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। धरती, सागर और सीपियां 


। यह उपन्यास है श्रसफल प्रेम की सफल लेखिका अमृता 

|. प्रीतम का जिन्होंने श्रपने बारे में लिखा है,“ मुझे अपने 

.. जाम से अपने खून का श्रोर श्रपने श्रांसुओं का स्वाद 

' शाता है, इसी तरह जैसे ग्रापको ग्रपने जाम से श्पने 

 खूनका ग्रौर थ्रांसुग्रों का स्वाद ग्राता होगा। पर श्राज 

: मैं प्यास की इस सौगात के लिए जिन्दगी का शुक्र कर 
सकती हूं, पनी श्रोर से भी और श्रापकी ग्रोर से भी, 

क्योंकि इस प्यास के बिना मेरा या ग्रापका दिल उस... 

।_ सुख हुए समुद्र का किनारा बन जाता जिसमें न कोई 

८. गीत होता है और च कोई लहर ।” _ र 
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बाप, बीर, दोस्त भँ खाबिद 
किसी लफ्ज का कोइ नहीं रिइता 
यूं जब तुमको मैंने देखा 
सारे अक्षर गाढ़ हो गए 


यह उपन्यास उस स्याही के नाम 
जिससे यह सारे अक्षर गाढ़े हो जाते हैं। 
---अमृता प्रीतम 











धरती, सागर और सीपियां 


होनी कई बार इस तरह सालों चुप साघे बैठी रहती है जैसे उसने 
अपने मुंह में घुघनी डाल रखी हो। 
चेतना तब पन्द्रह साल की थी और उसके भाई सुमेर को अठा- 
रहवां लगा था, तब चेतना ने उसके जन्मदिन पर अपनी सहेलियों 
को भी बुलाया था, और उसके दोस्तों को भी। छः-सात लड़कियां 
थीं । इनमें से एक थी आधी सोई आधी जागती आंखोंवाली मिन्नी, 
और एक थी गेहुंए रंग और तराशे हुए नक्शोंवाली चम्पा । सुमेर के 
अतिरिक्त लड़कों में से होनी ते जिसकी ओर आंख भरकर देखा 
था, वह था चेतना का पड़ोसी इकबाल । इकबाल की आंखें अपने 
साथियों के चेहरों की ओर, लगता था, जैसे देखती न हों, बल्कि 
चेहरों के ऊपर से तैरकर निकल जाती हों। 
कुछ देर गीतों का एक साधारण खेल चलता रहा । पहले गीत 
की आखिरी पंक्ति जिस शब्द पर खत्म होती, दूसरे गानेवाले को 
वह गीत गाना होता था, जिस गीत की पहली पंक्ति उसी शब्द से 
शुरू होती हो। 
लेकिन महफिल में रंग भर गया, जव लड़कियों ते सुमेर से 
गिटार के साथ अपनी पसन्द का गीत गाने के लिए कहा। लड़कियों 
ने चेतना से सुन रखा था कि सुमेर गिटार बहुत अच्छी बजाता है। 
५ ७ 





“यू आर माई थीम फार ए डीम”--सुमेर जब तक इस गीत 
को गाता रहा, आंखें चुराकर चम्पा की तरफ देखता रहा। चम्पा 
की चुन्नी जितनी उसके घुटनों में घिरी हुई थी, उससे ज्यादा वह्‌ 
खद अपने घुटनों में सिकुडी हुई थी । 

गीत खत्म होने पर कुछ मिनट सब इस तरह चुपिया गए थे 
जैसे सबको कोई न कोई 'थीम' मिल गया हो और सभी कोई न कोई 
सपना देख रहे हों। सचमुच ही सुमेर गिटार बड़ी खूबसूरत बजाता 
था । कुछ मिनटों के वाद खामोशो के अलस से जब सबका ध्यान 
टूटा तो एकसाथ सबों ने महसूस किया कि सुमेर से एक गीत और 
गाने के लिए कहा जाए। 

“यू आर द ओनली वन" 'टुगैदर वी हैव लाटस आफ फन्‌"** 
व्हृट विल आई डू इफ गू लीव भी” इस वार जब सुमेर ने यह 
गीत गाया तो चम्पा को देखते हुए वह अपनी आंखें इतनी नहीं चुरा 
रहा था, जितना चम्पा उसकी आंखों से अपना बदन चुरा रही थी। 

गीत के बोलों से कमरे की हवा गर्मा रही थी । सब लड़कियों 
ने महसूस किया कि उनका सांस गर्म हो आया था और फिर जब 
लड़कियों ने एक-एक कर चम्पा की ओर देखा तो ईर्ष्या ने उनके 
सांस को ओर भी गर्मा दिया । 

गीत खत्म हुआ तो दो लड़कियों ने सुमेर से एक नये गीत की 
फर्माइश की, “यू आर स्वीट सिक्सटीन, ओ यू आर बिउटीफुल एण्ड 
यू आर माईन'*"ओ माई एंजल डिवाईन***” 

सुमेर ने हाथ में फिर गिटार ले ली और गाने लगा, “ओ माई 
एंजल डिवाईन यू आर स्वीट सिक्स" **” और तभी अचानक गिटार 
को एक तरफ रखकर बोला, “नहीं, मैं यह गीत नहीं गा सकता ।” 

“सुमेर !” चेतना ने चमककर कहा । 

“नहीं गा सकता, कयोंकि"""” सुमेर ने हंसकर चम्पा की तरफ 
देखा और बोला, “समवन इज नाट येट सिक्सटीन !” 

चुराकर देखती हुई आंखों को तो कुछ कहा जा सकता है, पर 
सीधा एकटक देखती आंखों को कोई क्या कहे ! लड़कियां खिलखिला- 
कर हंस पड़ीं, और चम्पा घुटनों में इस तरह सिकुड़ गई जैसे सिर 
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से पैरों तक वह सारी की सारी सिर्फ दो घुटने बन गई हो 
सव लड़कियां कुछ बड़ी थीं, पर चम्पा चेतना की हमउम्न 
थी--पन्द्रह साल की । चेतना ने चम्पा को बड़ी लड़कियों के मजाक 
से बचाने के लिए सबका ध्यान मिन्ती की तरफ फेरा और बोली, 
“आज हम मिन्नी से “चांद की घंटियों' वाला गीत सुनेंगे ।” 
मिम्नी की आधी सोई और आधी जागती आंखें एक भपक में 

इस तरह मुंद गई कि उसकी दोनों आंखें काजल की मोटी-मोटी 
लकीरों की तरह दिखाई देने लगीं । लड़कियों ने जब मिन्ती को घेर 
लिया तो चेतना को ख्याल आया कि मिन्‍नी ने एक दिन उसे जो 
भिद' की बात बताई थी, वह बात उसे सब लड़कियों के सामने नहीं 
बतानी चाहिए थी । उसने जल्दी से उठकर लड़कियों को प्लेटें थमानी 
शुरू कर दीं और बोली, “पहले चाय पी लें, नहीं तो मेरी माताजी 
कहेंगी कि हमने चाय ठण्डी कर दी !” 
--और फिर यह भी उसी दिन की बात है। चेतना ने सबों को 
अपने बगीचे में फूलों के पौथे दिखाते हुए इकबाल से कहा कि एक 
जापानी किताब में से पढ़कर वह जो फूल-पौधों को नये ढंग से रोपने 
का तजरबा कर रहा था, आज पार्टी के बाद वह उसे जरूर दिखाए । 
जब सब अपने-अपने घर चले गए तो चेतना इकबाल के साथ 
उसके घर उसका नया तजरबा देखने के लिए चली आई । इकबाल 
का घर चेतना के घर के पीछे पड़ता था । बहुत छोटा-सा साधारण 
घर था, लेकिन घर की पिछली तरफ एक काफी बड़ा कच्चा आंगन 
था । इसी आंगन में इकबाल ने पौधे लगा रखे थे। 
देखकर चेतना ठगी-सी रह गई। किसी पौधे के नीचे लकड़ी 

की फांकें गड़ी हुई थीं, तो किसी पौबे का सिर तारों में कसा हुआ 
था । कई टहूनियों की रस्सियों और धागों से गांठें मार दी गई थीं । 
“इकबाल ! ``,” चेतना ने सहमी नज़र से पहले पौधों, और 
फिर इकबाल की तरफ देखकर घवराई हुई आवाज में कहा, “तुम्हें 
ये सारे पौधे इस तरह नहीं लगते जैसे ये सब लंगड़ा गए हों ?” 
“चेती !” इकबाल ने चेतना के चेहरे की ओर देखा । इक- 

बाल जब भी किसीके चेहरे की तरफ देखता, किसीको यह महसूस 
‘ & 


नहीं होता था कि उसकी आंखें उसे देख रही हैं । हमेशा ऐसा लगता 
था जैसे उसकी आंखें चेहरे के ऊपर से तैरकर गुजर जाती हैं। पर 
उस दिन चेतना को लगा कि इकबाल ने सचमुच उसके चेहरे की 
तरफ देखा था, और यह देखना इस तरह का था जैसे उसने आंखों 
से उसके मुंह पर एक चपत मार दी हो । चपत खाकर चेतना को 
लगा कि उसे खुद को तो कुछ नहीं हुआ, पर चपत मारनेवाला 
चपत मारकर जैसे रोने पर उतर आया हो ! 

जब को यह वात है, चेतना तब पन्द्रह साल की थी, और दसवीं 
का इम्तिहान दे चुकी थी । इकबाल तब अठारह साल का था और 
हाल ही में उसने प्री-मैडीकल का इम्तिहान देना था। उसके बाद 
चेतना ने कालेज में दाखिला ले लिया और इकबाल डावटरी करने 
के लिए पूना चला गया । इकबाल पँसठ प्रतिशत नम्बर लेकर पास 
हुआ था, जिससे दिल्ली में उसे आसानी से दाखिला ही नहीं वजीफा 
भी मिल सकता था । लेकिन पूना में फीस और होस्टल के खच के 
अलावा किताबें भी कालेज की तरफ से मिलती थीं और साथ में जेब- 
खर्च के लिए पचहत्तर रुपये भी अलग । कालेज की तरफ से साथ में 
यह शर्ते भी थी कि 'डिग्री' लेने के बाद वह हमेशा के लिए फौज की 
नौकरी में आ जाएगा । डिग्री लेते ही उसने लेफ्टीनैंट बन जाना था, 
और छः महीने के वाद कंप्टन। इस तरह उसने देखते-देखते लैफ्टी- 
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नैट-कनेल हो जाना था । इकबाल के यह रास्ता चुनने में एक दूसरा | 


भी कारण था । इस रास्ते को चुनने से उसकी मां के दुःखों के दिन 
बीत जाने थे । 

सुमेर अभी कालेज में ही पढ़ता था, जब उसने बातों-बातों में एक 
बार चम्पा से पूछा थरा कि उसे कंसे आदमी पसन्द हैं--किन डग 
वाले । जवाब में शरमाई-शरमाई हुई चम्पा ने जब कहा था कि उसे 
जहाजों के कप्तान अच्छे लगते हैं, तो सुमेर ने कालेज छोड़कर मचेंट 
नेवी में अपना नाम लिखवा लिया था। 

चेतना और चम्पा कालेज में दाखिल हो गई । चेतना डे स्कालर. 
थी, पर चम्पा जिस तरह स्कूल के दिनों में स्कूल के होस्टल में रहती 
थी, उसी तरह उसने कालेज के दिनों में कालेज के होस्टल में रहता 

१० 
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शुरू कर दिया। उसके मां-बाप दिल्ली में नहीं रहते थे। उसका 
पिता अमृतसर में कपड़े का व्यापारी था ।--और आधी सोई आधी 
जागती आंखोंवाली मिन्नी ने, चांदी की घंटियों' वाले जिस भेद को 
एक दिल चेतना से सांका किया था, उसके बाद उस भेद को उसने 
कभी किसीको न बताया, पर उसी तरह अपनी कापी में मुहब्बत के 
गीत लिखती रही । 

कोई एक साल बीत गया । पर होनी इस तरह चुप साधकर 
बैठी रही, जैसे उसने अपने मुंह में घुघनी डाल रखी हो । 
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चेतना जिस तरह नियमपूर्वक कालेज जाती थी, उसी तरह नियम- 
पूर्वक कालेज से आकर एक प्याला चाय पीकर इकबाल के घर जाती 
और सब पौधों को सींचती थी । 

“भला अम्मां ! यह तार इकबाल ने क्यों लपेट दी थी ? 

“क्या मालूम बेटी ! उसीको मालूम होगा ।' 

“और अम्मां, यह सिफं मुझे ही लगता है या तुम्हें भी--इस 
पौधे ने हाथ में लाठी इस तरह पकड़ी हुई है, जैसे यह लंगड़ा हो” 

चेतना हंसने लगती, अम्मां भी हंस जाती। इस तरह इधर-उधर 
की बातें चेतना किए जाती और हंसे जाती, पर उसने कभी किसी 
पौषे से तार नहीं हटाई, कभी किसी टहनी के हाथ से लाठी नहीं 
अलगाई, कभी किसी बेल पर से इकबाल की वांधी रस्सी नहीं खोली। 

“अलग खोलकर रख दो न ये तारें'"'” अम्मां ने कई बार कहा। 

“लोग कहते हैं, हाथों से गंडाई रस्सियां दांतों से खोलनी 
पड़ती हैं; जिसने अपने हाथों से ये गांठे दी हैं, वही आकर खोलेगा 
भी, मेरे दांत क्या फालतू हँ” चेतना हर बार यह बात कहकर हंस 
पड़ती । 2 

इकबाल अपनी मां को अम्मां कहकर बुलाता था, उसीकी रटन 
पर चेतना भी अम्मां कहती थी । शुरू-शुरू में वह 'अम्मांजी कहा 
करती, पर अम्माँ को यह 'जी' अनावश्यक लगता था, जिससे चेतना 
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उसे अब सिर्फ अम्मां कहती थी । 

कई बार जब चेतना आती, अम्मां ने अपने लिए चाय का पानी 
भी न चढ़ाया होता । ऐसे मौकों पर काम लेने के लिए चेतना के 
पास एक कारगर हथियार था । चेतना अम्माँ से कहती कि आज 
वह इकबाल को जरूर एक चिट्ठी लिखेगी कि अम्मां न समय पर 
खाना खाती हैं, और न ही चाय पीती हैं । यह हथियार उसके हाथ 
में इकबाल के खतों में से ही आया था । अपने हर खत में वह अम्मां 
से ताकीद करता था कि अगर उसने अपना खयाल न रखा तो वह 
पढ़ाई छोड़कर वापस चला आएगा । और अर्म्मा जब भी इकबाल 
को चेतना से खत लिखवाती थी तो उसमें वह हर वार इकबाल को 


यकीन दिलाती कि उसकी सेहत बिलकुल ठीक है । चेतना अम्मां को _ 


इकबाल के सारे खत पढ़कर सुनाती थी और अम्मां की तरफ से 
जवाब भी लिखती थी । इकबाल को गए तीसरा साले हो आया था, 
पर उसने अपनी तरफ से आज तक इकबाल को एक भी शब्द नहीं 
लिखा था। इकबाल ने भी जाने क्या ज़िद पकड़ रखी थी | वह 
अच्छी तरह जानता था कि अम्मां की तरफ से जितने भी खत आते 
हैं, वे चेतना के लिखे होते हैं। पर उसने शुक्रिया की आड़ में भी 
चेतना के लिए कभी कुछ नहीं लिखा था। 

“ता-शुकरा कहीं का !” अम्मां अक्सर हंसकर कट्टा करती। 
पर साथ ही वह उसके ना-शुकरे होने का कारण भी ढुंढ़ लेती थी, 
“शुरू से ही शर्मीला है, जाने किसपर गया है” £ 

पिछले साल, और उससे पिछले साल भी, इकबाल छुट्टियों में 
एन१ सी० सी ० की ट्रेनिंग के लिए वम्बई चला गया था जिससे वह 
अम्मां को मिलने के लिए दिल्ली न आ सका | इस बार उसने लिखा 
था कि वह दिल्ली ज़रूर आएगा । 

. “कितने दिन रह गए हैं उसके आने में ?” अम्मा बैठी-बैठी 
उंगलियों पर हिसाब करने लगती । 

“अम्मा * खत लिखने के लिए तो तुमने मुके अपनी मुंशिन रखा 
ही है, दिन गिनने के लिए सी मुझे अपनी मुंशिन रख लो !” चेतना 
हंसने लगती । 
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“तुम्हारा दिया मैं किस जन्म में चुकाऊंगी, बेटी !” कई बार 
अम्मां की आंखें छलक आतीं । आंखें आंसुओं से इतनी नहीं छलकती 
थीं, जितनी उन बातों से, जो अम्मां ने कभी चेतना से नहीं की थीं ।--- 
एक दिन अम्मां से कुछ बातें भी छलक गई 

“खुदा अगर एक हाथ से कहर कमाता है, तो दूसरे हाथ से 
कितनी बड़ी मेहर कर देता है-कभी किसीके घर इस जैसा बेटा 
जन्मा है ०००१) 

“सच अम्मां, तुम किस्मतवाली हो, मेरा सुमेर 'वीर' बहुत 
अच्छा है, पर इतना लापरवाह है कि मुझे बार-बार उसे खत लिख- 
कर याद दिलानी पड़ती है कि वह मां को खत क्यो नहीं लिखता !” 

“सुमेर का इसमें कोई कसूर नहीं वेटी । ये जांचें शायद दुःखों 
से ही समझ आती हैँ' "मै इकबाल के लिए हमेशा ताजी रोटी उतारा 
करती थी । खुद कभी मैं रात की बासी खा रहती, या चाय के घूंट 
से ही चला लेती । इतना-सा तो था** “पर उसने जाने किस आंख से 
भांप लिया * “बस एक ही बात पकड़ वैठा कि मुझे गर्म रोटी अच्छी 
नहीं लगती । थाली में घरी रोटी एक तरफ सरका देता और डिब्बे 
से बासी रोटी निकालकर खा लेता"' उसने तो जैसे अपने मुंह के 
स्वाद को भी रस्सी में गांठ रखा हो" 

चेतना को आंगन में लगे पौधे याद हो आए। वह कभी अम्मां 
की टरंकी पर रखी इकबाल की तस्वीर के चेहरे की तरफ कभी पेड़ों 
के चेहरों की ओर देखने लगी। ॥ 

(और अभी की लो'" “पचहत्तर रुपये उसे मिलते हैं कालेज से 
खर्च के लिए । जाने अपने लिए कैसे चलाता है, पचास रुपये महीना 
वह मुझे यहां भेजे दे रहा है। 

“अस्मां ! 

“दो साल और मुश्किल है, फिर मेरा इकवाल"""” 

“डाक्टर इकबाल बन जाएगा ।” 

“भला गिनो तो बेटी, कितने दिन रह गए हैं उसके आने में ?” 

चेतना जानती थी कि छुट्टियां होने में अभी दो महीने बाकी 
है । अम्मा को बातों में उलभाने के लिए बोली : 
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“बस, अब मेरा इम्तिहान शुरू होने ही वाला है। इम्तिहान 
खत्म होने पर कुछ दिन नतीजा आने में लगेंगे । नतीजा आ जाने के 
बाद सब कहीं छुट्टियां हो जाएंगी, और जब छुट्टियां हो जाएंगी तो 
डाक्टर साहब दिल्ली आ जाएंगे" "पौने डॉक्टर साइन,” और फिर 
हंसते-हंसते चेतना ने अम्मां से पूछा, “अच्छा अम्मां ! अभी तो इक- 
बाल आधा-पौना डाक्टर ही बना है, जब वह पूरा डाक्टर बनेगा*** 
डाक्टर साहब'''तो मुझे क्या खिलाओगी ?” 

“मैं तो पहले ही कह रही हूं बेटी ! तुम्हारा दिया न जाने किस 
जनम में चुकाऊंगी""” 

“मैं उधार नहीं करने की अम्मां किसी जनम का। जो कुछ 
देना हो इसी जनम में दे जाना !” 

जाने क्या बात अम्मां के दिल में आई, बात शायद बहुत रोशन 
थी, दिल से उठकर उसकी रोशनी बाहर अम्मां के चेहरे पर दिखाई 
देने लगी। अम्माँ का बदन बड़ा सुबक था, भट्ठी की पकी हुई मट्टी 
जैसा उसका रंग दमकने लगा, उसके गले की हरी कमीज के धब्बे 
ˆ जैसे हाथ में सुई लेकर उसकी कमीज पर फूल बनाने लगे, और उसकी 
नाक में पहनी चांदी की तीली हीरे की तीली की तरह सुलग उठी '* 
और फिर देखते-देखते रोशनी से लबालब वह बात मालूम नहीं कहां 
चली गई । शायद उसे अम्मां के दिल में ठहरे रहने का हौसला नहीं 

हुआ। 

“तो फिर कितने दिन रहे उसके आने में ? कनेर को फूल पड़ने 
लगे हैं, उसके आने तक तो कनेर फूलों से भर जाएगी ? चांदनी तो 
अभी से फूलों में सरसा गई है । तब तक तो शायद अनार की कलियां 
भी निकल आएं, कल मैंने एक कली चटखी हुई देखी थी ।” 

“अम्मां, तुम दो महीने की बात तो सोच रही हो, पर दो सालों 

की बात नहीं सोचती हो ।” 

“दो सालों की ?” 

“दो सालों के बाद तुम इन सब फूलों को छोड़कर नहीं 

कहां चली जाओगी ।” छ 00 07 तुम बही 
“मैं * “मैं कहां चली जाऊंगी ?” 
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“तुम्हारे डॉक्टर साहब को जब सरकारी बंगला मिलेगा"''” 

बंगले की बात सुनकर अम्मां की आंखों में एक सपना उतर 
आना चाहिए था, पर अम्मां ने अपनी आंखें इस तरह झपकों जेसे 
कोई सपना आंखों की तरफ आता भी हो तो दूर चला जाए । 

“मुझे सपनों से वड़ा खौफ आता ह मुझे यही भोंपड़ी 
अच्छी है, जहां मैंने अपने बेटे की छाया भें उमर काटी है, बाकी 
दिनों में भी मुझे बस उसकी छाया की जरूरत है, और कुछ नहीं 
चाहिए |] 37००० 

अम्मां जब बोल रही थी तो चेतना ने पहली बार जिन्दगी के इस 
भेद को समभा कि इकबाल के लगाए हुए चाहे सारे पौधे टेढ़े थे, 
उनकी छाया भी सीधी नहीं थी, पर उसके दिल का पेड़ सीधा तन- 
कर खड़ा था, और उस पेड़ के पास अपनी मां के लिए अत्यन्त सघन 
छाया थी । 
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पिछले दिनों एक मासूम-सा हादसा हो गया था। इकबाल ने एक बार 
कहीं खत में अम्मां को लिखा था कि मालूम नहीं क्यों, पिछले दिनों 
बह्‌ इतना अलसा गया था कि सुबह वकत पर नहीं उठ पाता था। 
उसमे यह भी अम्मां को लिखा था कि किसी दिन वह अलार्म-घड़ी 
खरीद लाने की सोच रहा है । 

अम्मां को लिखना-पढ़ना नहीं आता था। मुरिकल से उसने 
अपना नाम लिखता सीखा था। इकबाल का मनीआडेर आने पर, 
या इस जैसे किसी दूसरे जरूरी कागज पर, वह अंगूठा न लगाकर 
दस्तखत कर देती थी । पर इकबाल के खतों को वह पढ़वाती भी 
चेतना से थी, और उन खतों का जवाब भी चेतना से ही लिखवाती थी। 
अलामं-घड़ी की बात पढ़कर चेतना ने अम्मां को मज़ाक किया था 
कि जब तक इकबाल अलार्म-घड़ी नहीं खरीदे, तब तक वह उसके सपने 
में जाकर उसे वक्‍त पर उठा आया करे । अम्मां सुनकर हंसने लगी, 
और चेतना ने हंसी-हंसी में यह बात अम्मां की तरफ से इकबाल को 
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खत में भी लिख दी थी । 

इकबाल ने जब खत पढ़ा, उसे हंसी जरूर आई, पर वह यह न 
सोच पाया कि यह हंसी एक छोटा-सा हादसा बन रहेगी । 

दूसरे दिन सुबह, जब कि रात थोड़ी-सी बाकी थी, और जब 
इकवाल उठना चाहता था, उसे सपने में चेतना दिखाई दी । चारपाई 
के पाये के पास खड़ी वह उसे धीरे-धीरे आवाज देती हुई कह्‌ रही 
थी कि उठने का समय हो गया है । इकबाल चौंककर उठ बैठा, पर 
वह्‌ चकित था, कि आज उसे चेतना का सपना वयों आया था ! 

मुंह धोकर मेज़ की बत्ती जला जब वह किताव खोलकर बैठा, 
तो सपने के बारे में उसने यह सोचकर तसल्सी कर ली कि कल अम्मां 
ने खत में लिखा था कि अलार्म-घड़ी नहीं खरी दने तक, वह रोज़ उसे 
सपने में आकर जगा दिया करेगी--यह सपना उसी खत के कारण 
आया है। चूंकि इकबाल जानता था कि अम्मां की तरफ से आए हुए 
सारे खत चेतना लिखती थी, इसलिए सपने में भी उसे जगाने के लिए 
अम्मां की जगह चेतना आ गई थी। 

जब की यह बात है--इकबाल का छुट्टियां होने में अभी एक 
महीना बाकी था। बेशक उसने अम्मां को लिख दिया था कि वह्‌ 
अलामं-घड़ी खरीद रहा है, पर खत लिखने के बाद उसने सोचा कि 
छुट्टियो के वाद खरीदनी ही ठीक रहेगी । क्योंकि दिल्ली जाने के 
लिए उसे किराये की ज़रूरत थी, वह अभी घड़ी पर पैसे खच करना 
नहीं चाहता था । 

और फिर दूसरे दिन भी इकबाल को सुबह-सुबह चेतना दिखाई 
दी। इस बार वह इकबाल का हाथ भुलाकर उसे उठने के लिए कह | 
रही थी । इकबाल चौंककर उठा । अब तक उसे यकीन हो चुका था 
कि अम्मा के रोज उसके सपने में आने की बात अम्मा की सोची | 
हुई नहीं थी, बल्कि चेतना की सुझाई हुई थी। यह ख्याल आते ही 
उसे अपना सपना इस तरह दिखाई देने लगा जैसे वह्‌ चेतना की 
शरारत हो, जैसे कोई बेगाने पासपोर्ट पर सफर कर रहा हो। : 

_ बेगाने पासपोर्ट पर कोई सफर करता हुआ पकड़ा जाए तो सज़ा | 

का हकदार होता है। चेतना भी सज़ा की हकदार थी। भले ही | 
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इकबाल जानता था कि चेतना ने जो पासपोर्ट हाथ में ले रखा है, वह 
उसके अपने नाम का नहीं है, पर मुश्किल यह थी कि उसे पकड़ा 
कसे जाए । चेतना उसके सामने होती तो वह उसे पकड़ लेता और 
पूछता, पर उसके सपने को वह कैसे पकड़ता ! वह नियमपूुर्वक उसके 
देश की सरहद में आ जाती थी। चोरों की तरह खिडकी-दरवाजों 
की ओट में नहीं, साक्षात्‌ उसके पाये के पास आकर खड़ी होती थी, 
उसे आवाज देती थी, उसकी बांह झुलाती थी । इतना होने पर भी 
वह उसे पकड़ नहीं पा रहा था । एक दिन'"'दो दिन'" 'चार दिन"”” 
दस दिन'*'बीत गए । जाने किस भूल से वह खतं में अलाम की बात 
लिख बैठा था । यह अलार्म था कि बजने से चूकता नहीं था"**, बह 
जी भरकर सोना चाहता था, धूप चढ़ आने तक सोना चाहता था; 
पर चेतना थी कि सूर्य की किरण भी नहीं उगने देती थी, रोज समय 
पर अलार्म की तरह बजकर इकबाल को जगा देती थी। 

छुट्टियां होने तक वह बेबस था, जिससे चेतना की अधिकाई 
को वह चुपचाप सहता रहा । उसने सोचा था कि छुट्टियों में दिल्ली 
जाकर वह चेतना से अच्छी तरह हिसाब निपट आएगा । 

इकबाल दिल्ली आया तो उसे अपनी सुबक-सी अम्मां, और 
सुबक हो आई दिखाई दी । अम्मां ने मुंह उठाकर इकबाल का माथा 
चूमा, और इकबाल ने अपनी अम्मां को इस तरह सहजता से बांहों 
में उठा लिया जैसे वह एक तगड़ा ऊंचा बाप बन गया हो, और 
अम्मां एक छोटी-सी बच्ची हा । अम्मां ने आंखें झपककर देखा : 
इकबाल इन सालों में भर-जवान हो गया था । अम्मां ने अपना सिर 
उसके कन्धे से टिका लिया और एक सुख का सांस लिया। कोख के 
इस पौधे को जब उसने पाला था तो उसके अपने सिर पर जवानी 
की कड़ी धूप फंली हुई थी । जिस मर्द को उसके सिर की छाया बन 
जाना चाहिए था, वह छाया चुराकर पता नहीं कहां चला गया था"** 
और इस औरत ने अपने बच्चे की नन्ही-सी छाया में अपना सिर 
ढांप लिया था।"““और आज“ "आज सालों बाद उसने देखा कि 
उसका बच्चा बरगद की तरह ऊंचा उठ आया था, और उसने अपने 


बच्चे की बांहों पर सिर रखकर पहली वार महसूस किया कि अब 
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“वह निश्चिन्त होकर इसकी घनी छाया में बैठ सकती थी। 

“और आज पहली बार चेतना ने अपना नियम भंग किया 
था। वह न पोधों को पानी देने आई थी और न अम्मां को चाय 
पिलाने। दुपहरी ढल चली तो अम्मां खुद जाकर चेतना को उसके 
घर से लिवा लाई। 

इकबाल के आने में अभी कुछ दिन रहते थे कि एक दिन चेतना 
ने अम्मां को चाय बनाकर देते में प्यालों में आई दरारें देखकर अम्मा 
को कुछ नये प्याले खरीदकर ला दिए थे । और अम्मां ने यह्‌ मनौ- 
वत रखी थी कि इकबाल के आने पर वह इकबाल को नये प्याले में 
चाय पिलाएगी, और साथ में खुद भी नये प्याले में चाय पिएगी। 
आज अम्मां चेतना को बुलाने गई तो चूल्हे पर पानी रख गई थी 
और वापस आते ही नये प्याले निकालकर धोने बँठ गई । 

चेतना को देखकर इकबाल मोढ़े से उठ खड़ा हुआ, पर वह 
उसे बैठने के लिए न कह सका । चुप का चुप देखता रह गया । 

इकबाल की आंखों में चेतना का वही लड़कपन का रूप था जो 
उसने तीन साल पहले देखा था । पिछले महीने भी वह जिस रूप को 
अपने ख्यालों में देखता आया था, वही लड़कपन का रूप था। पर 
एक साल के तीन सौ पैंसठ दिनों ने, और तीन पौने तीन साल के 
करीब हज़ार दिनों ने, चेतना पर रूप का जैसे हज़ार जादू फूंक 
दिया हो । इकबाल ने चेतना की तरफ देखा और अपनी आंखे उसमे 
इस तरह दूसरी तरफ घुमा लीं जैसे वह अपनी नजर को हजार गांठे 

देने लगा हो। 

अम्मां ने थाली में नये प्याले रखे और बह जब केतली में चाय 

लेकर आई तो चेतना को उसी तरह दहलीजों में खड़ी देखकर बोली, 
“अरे ! तुम तो इस तरह खड़े हो जैसे लड़ाई हाह 

“लड़ाई तो अम्मां सचमुच हुई थी,” चेतना ने कहा और अम्मां 
के हाथ से थाली लेकर मेज़ पर रख दी । 

“मुझे जैसे पता नहीं-"-कब हुई थी तुम्हारी लड़ाई ?” कहते 

हुए अम्मा ने चेतना केलिए मोढ़ा ला रखा । | 

“हुई थी अम्मां ! बहुत दिनों की बात है।” 
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“कब ? पूना जाने से पहले ?” रत 

“उससे भी पहले ।” 

“उससे पहले ?'"'कब ?” 

“पिछले जनम,” कहकर चेतना हंस पड़ी । 

इकबाल की भुकी हुई नजर को चेतना की हंसी ने जेंसे हाथ 
पकड़कर ऊपर उठा दिया हो। इकबाल ने फिर चेतना की ओर 
देखा, पर इस बार उसकी नज़र इस तरह संभली हुई थी जैसे गाँठे 
दे-देकर उसने अपने बदन से बहुत-सा जादू झाड़ दिया हो । 

“लड़ाई पिछले जनम और सुलह इस जनम ?” इकबाल बोला 
और चेतना के हाथ से प्याला लेकर चाय पीने लगा । 

“क्या मालूम'* “इस जनम या अगले जनम ।” चेतना ने कहा 
और चाय का एक प्याला अम्मां को देकर एक प्याला अपने लिए 
बनाने लगी। 

“तो फिर इसका मतलव यह हुआ कि न मैंने तुम दोनों में 
लड़ाई होती देखी, और न सुलह ही देख पाऊंगी,” अम्मां ने चाय 
का घूंट लेते हुए कहा । 

“इतनी जल्दी क्यों करती हो अम्मां इसी जनम के लिए ! क्या 
अगले जनम तुम्हें फिर से अपने इस बेटे की मां नहीं बनना ?” 
चेतना बात को इस मोड़ पर ले आएगी''"इकबाल को इसकी 
उम्मीद नहीं थी । वह एकटक चेतना का मुंह ताकने लगा । 

अम्मां सचमुच वात के पीछे-पीछे डगियाती हुई मोड़ काट गई 
और बोली, “मुझ गरीबन की कोख में आकर इसने अपना यह जनम 
तो बिगाड़ लिया है, अब इसे अगले जनम का शाप क्‍यों देती हो 
बेटी ?:-“यह तो किसी रानी की कोख में होना चाहिए था'" "मुझ 
फकीरन का बेटा बनकर क्या लिया इसने'**” 

“अम्मां !” इकबाल ने अम्मां को टोका । नहीं तो अम्मां का 
भरा हु आ मन जाने कितना छलक जाता । 

वात के रुख को उदासी के गढ़े से निकालने के लिए इकबाल नै 
चेतना से उसके कालेज की बातें पूछनी शुरू कर दीं, और फिर उसे 
याद आया कि चेतना को पास होने की मुबारक अभी उसने नहीं दी 
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थी। 
“अब एम० ए० में दाखिल हो रही हो न ?” इकबाल ने 
था । | 
“नहीं, मुझे एक अच्छी नौकरी मिल गई है ।” | 
“नौकरी ?***पर तुम नौकरी करोगी क्या ?” । 
“क्यों नहीं करूंगी ? मुझे अपने पैरों पर नहीं खडा होना | 
क्या ? और फिर नौकरी करने की आदत तो मुझे पहले से हो | 
है।” | 
“पहले से ?” | 
“पहले अम्माँ की नौकरी करती थी । आज पहला दिन हैकि | 
मेरी नौकरी छूटी है।” | 
“यह क्यों कहती हो बेटी ? मैं तो खुद तुम्हारे चाकरों'*'” | 
“अम्मां !” चेतना अम्मा के होठों पर अपनी तली रखकर | 
बोली, “साथ ही अम्मां ने मुझे अपनी मालिन भी रखा था और | 
मुंशी भीः“'न सच मुंशिन'-मुझसे खत लिखवाया करती थी ।” | 
“और अपनी घड़ी का अलार्म भी,” इकबाल इस बात को मुंह 
से कह ही बैठा तो उसे इस बात के अर्थ का अहसास हुआ। . | 
“अलार्म ?” चेतना भी इकबाल की ओर ताकने लगी और | 
अम्मां भी । | 
दांतों में जीभ तो काटी जा सकती थी, पर जो साबुत बात मुंह | 
से निकल गई थी--उसका कोई इलाज नहीं था । अम्मां को भी वह | 
खत याद हो आया और चेतना को भी--जिसमें अम्मां ने इकबाल | 
के सपने में जाकर घड़ी के अलार्म की तरह उसे जगाने का वादा 
किया था ।* * “उसके आगे सपने को चेतना के साथ जोड़ देने की बात | 
बिलकुल सीधी थी । चेहरा चेतना का भी लजा गया और अम्मां ; 
का भी। पर दोनों के लजाने में उतने ही सालों का अन्तर था | 
जितना उनकी उमर में । चेतना की शमं अठारह-बीस साल को भरः | 
पूर जवान शर्मे थी और अम्मां की चालीस सालों का सयानी और | 
सन्तुलित । 
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एक मुस्कान सुमेर के होंठों पर आकर, होंठों के एक कोने में इस 
तरह आ ठहरी थी, जैसे थक गई हो। सुमेर अभी बाहर से लौटा 
था । कमरे में जाने का मन नहीं था । अपने बगीचे में वह आड़ ओं 
के पौधे के पास आ खड़ा हुआ । जिस टहनी को सुभेर ने हाथ में 
लिया, उस टहनी के होंठों में एक छोटा-सा फूल अटका हुआ था। 
फूल का बदन इस तरह मुरभाया हुआ था जैसे वह भी टहनी के होंठों 
की एक मुस्कान हो और जैसे वह भी थक गई हो । 

चेतना को सुमेर के आने की आहट मिल गई थी । खिड़की में 
से आवाज देकर उसने मुमेर को चाय के लिए बुलाया । सुमेर रसोई 
की बगल से गुजरा तो चेतना प्याज छील रही थी । सुमेर ने फलों 
की टोकरी से एक सेव उठाया और चेतना के हाथ से छुरी लेकर 
काटने लगा । : 

“इससे प्याज कटा है सुमेर, दूसरी छुरी ले लो !” चेतना ने 
कहा । पर सुमेर ने उसी छुरी से सेब की एक फांक काटकर चेतना 
के मुंह में डाल दी और बोला : 

“कैसा स्वाद है ?” 

“स्वाद क्या होगा ! सेब में से प्याज़ की बरू आती है !” चेतना 
ने कहा, और साथ इस तरह मुंह बिराया जैसे अभी सेब को थूक 
देगी । 

सुमेर खिलखिलाकर हंस पड़ा। पर उसकी हंसी इस तरह थी 
जैसे वह उसके होठों में ठहरी-ठहरी लड़खड़ाकर नीचे झर गई हो । 

“आज तुम्हें क्या हुआ है सुमेर ?” 

“आज मैंने एक सेब चखा है, जिसमें से प्याज की बू आती थी ।” 

“तुम कहां गए थे आज ?” 

“एक फिल्म देखने, बारह का शो ।” 

“फिर ?” 

“वहीं आज चम्पा को देखा था ।” 

“चम्पा यहीं है क्या दिल्ली में ?” 
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“उसने जो मुझे वम्बई खत लिखा था, उसके अनुसार वह आज 
दिल्ली में नहीं, अमृतसर में होनी चाहिए थी । पर मेरे देखने में | 
आज वह दिल्ली में ही है।” 

“तव उसे गलत लिखने की क्या पड़ी श्री": शायद जाना 
चाहती हो, अभी गई नहो । पर यह तो उसे मालूम था कि इन दिनों 
तुम दिल्ली में होगे" “खबर भिजवा सकती थी । मिली थी वह तुम्हें 
आज ?” 

“मिली थी ! पर उसका मिलना इसी तरह का था जैसे एक 
सेब में से प्याज की बू आती हो ।” 

“ओह. ००70 | 

“वह किसी दोस्त के साथ फिल्म देखने आई थी ।” | 

“सुमेर, मैं तुम्हें कुछ कहना चाहती त्री, पर चुप रही"""”” | 

“क्या ?” | 

“मैंने कालेज में उसके बारे में काफी बातें सुनी हैं । उसके | 


दोस्त' ` "शायद उसके बहुत-से दोस्त हैं” | 
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“पिछले साल उसमें काफी फर्क आ गया हैः" “अपना-अपना 
आउट लुक' है ज़िन्दगी में * *” 

सुमेर की आंखें चूल्हे पर रखी दाल की हंडिया की तरह उफन 
आई । हंडिया को झिझक नहीं थी, सो किनारों तक उफन आई । 
पर सुमेर ने आंखें एक तरफ फेर लीं और उफन को भेलने के लिए 
चेतना के पास से चला आया। 

चेतना चाय का प्याला बनाकर सुमेर के कमरे में रख आई। | 
याम के चार साढ़े चार बज रहे थे। चेतना ने रात के खाने की 
तैयारी कर ली थी और इस समय खाली थी । पांच बजे का उसने 
अपने और इकवाल के लिए आंखों के डाक्टर से समय ले रखा | 
था । इकबाल ने बताया था कि उसे आंखें 'टेस्ट' करवानी हैं | चेतना | 
भी पिछले कुछ समय से सिर में हल्का-सा दर्द महसूस करने लगी थी-- . 
जिससे उसने दोनों के लिए आज पांच का समय ले लिया था। 

इकबाल को साथ लेकर जब चेतना डाक्टर के पास पहुंची तो 
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डाक्टर को अपनी और इकवाल की आंखें दिखलाते हुए उसने मह- 
सूस किया कि जैसे वह किसी ज्योतिषी को अपना और इकबाल का 
हाथ दिखा रही हो । 

“इकबाल साहब ! आपकी नजदीक की नजर तो बिल्कुल ठीक 
। 27 

“और दूर की नजर ?” पास से चेतना ने पूछा । 

“दूर की नजर कमजोर है ।” डाक्टर ने बताया । 

“मेरा भी यही ख्याल था।” चेतना हंस पड़ी और उसने डाक्टर 

से पूछा, “और मेरी नज़र ?” 

“आपकी नजदीक की नजर कुछ कमज़ार है'"'खास कमजोर 
नहीं . “बस जरा-सी' ००72 

“और दूर की नजर ?” चेतना ने उत्कंठा से पूछा । 

“दूर की नजर विलकुल ठीक है ।” डाक्टर ने बताया। 

“मेरा भी यही खयाल था ।” चेतना फिर हंस पड़ी और चेता 
वनी देने की तरह इकबाल की तरफ देखकर बोली, “सुना इक- 
बाल ! तुम्हारी दूर की नजर कमजोर है, पर मेरी दूर की नज़र 
बिल्कुल ठीक है।” 

उस समय इकबाल ने कोई जवाब न दिया। पर वापस आते 
हुए रास्ते में चेतना से बोला, “अगर तुम्हारा यह ज्योतिष उल्टा 
पड़ गया तो ?” 

“जो कुछ नजर से सीधा दिखाई देता है, वह बातों से उल्टा 
होने का नहीं ।” चेतना ने भरोसे से कहा और फिर पूछा, “ईर्ष्या हो 
रही है न मुझसे ?” 

“ष्या ?” इकबाल ने कहा और उसका चेहरा गम्भीर हो 
गया। थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोला, “ईर्ष्या कर पाता तो 
अच्छा ही था'""पर इसकी गुंजाइश नहीं ।” 

“तुम्हारी दूर की नज़र कमजोर है और मेरी ठीक--यह सुन- 
कर भी नहीं ?” 

“नहीं ॥ 72 

“तर्फ 'नहीं? कहने से चल जाएगा ? 
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“यह “नही मैं सिर्फ जिद से नहीं कह रहा चेती ! किसी 
कारण से कह रहा हूं ।” 

“किस कारण से ?” 

“अगर कारण इतनी आसानी से ही बता दूं तो तुम अपनी 
दूर की नजर को आजमाओगी कँसे ?” 

“अच्छा रहने दो कारण को, मैं अपनी दूर की नजर आजमाना 
चाहती हूं ।” चेतना ने चुनौती जैसा कुछ सुना, चुनौती जैसा कुछ 
कहा, और चुप हो गई । 

इकबाल और चेतना डाक्टर के यहां से लौटे तो इकबाल सुमेर 
को मिलने के लिए चेतना के साथ ही उसके घर चला आया। 

सुमेर की एक आदत से सब वाकिफ थे । वह जब बिस्तर में 
बैठा अपनी पसन्द की कोई किताब पढ़ रहा होता तो चाय की एक 
केतली बनवाकर अपने पास मेज पर रख लेता था। थोड़ी-थोड़ी देर 
पर प्याले में थोड़ी-सी चाय डालता और उसमें निम्बू की कुछ बूंदें 
निचोड़कर पढ़ने के साथ-साथ छोटे-छोटे घूंट लेता जाता था । आज 
भी इकबाल और चेतना के आने पर वह बिस्तर में बैठा पढ़ रहा 
था। पास में चाय की केतली, प्याला और कटा हुआ निम्बू रखा 
था। चेतना ने रास्ते में सुमेर के वारे में इकबाल से कुछ नहीं बताया 
था। इकबाल को नहीं मालूम था कि सुमेर शाम से ही उदास है। 
इसलिए उसने हमेशा की तरह उसकी भावुकता से चिढ़कर कहा : 

“पाल पाटस को भी तुम जैसा पाठक कभी नहीं मिला होगा । 
जितने साल उसने इस किताब को लिखने में लगाए होंगे, शायद तुम 
उतने साल इसे पढ्ने में लगाओगे ।” 

“पाल पाट**“स” कहते हुए सुमेर ने किताव एक तरफ रख 
दी। बेशक इस समय सुमेर पाल पाट्स नहीं पढ़ रहा था, पर उसने 
पाल पाटस का नाम इस तरह लिया जैसे वह्‌ उसके लिए उलाहने से 
भर गया हो । यह मालूम करना कठिन था कि सुमेर का यह्‌ उला- 
हूना किसी खीझ का परिणाम था, या पाल पाटस के प्रति उसके रइक 
का । 

“यह क्या ?” चेतना ने केतली के पीछे पड़े कागज के टुकड़ों 
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और सुमेर के चेहरे की तरफ देखा और बोली । पाँच-छः टुकड़े उसने 
हाथ में उठा लिए और उसने जान लिया कि सुमेर चम्पा की चिट्टियां 
फाड़ता रहा है । 

“सुमेर !” 

“यि 

“आज तुम्हें क्या हो गया है?” 

“ चाय पिओगी ?” 

“पिऊंगी चाय, इकबाल भी पिएगा, पर मैं पूछती कुछ हूं और 
जवाब कुछ और देते हो।” 

“की ठीक बता रहा हूं, दो प्याले ले आओ । केतली भरी हुई है 
चाय से ।” 

“चाय दूध की पिओगे या निम्बू की ?” चेतना ने इकबाल से 
पूछा और फिर बिना जवाब के लिए ठहरे ही रसोई से प्याले लाने 
के लिए चली गई। प्यालों के साथ वह कटोरी में थोड़ा-सा दूध भी 
ले आई ताकि इकबाल निम्बू की न पीनी चाहे तो दूध की चाय पी 
सके । 

“मै बना देता हूं ।” सुमेर बोला और केतली में से चाय ढालने 
लगा । उसने तीनों प्यालों में चाय डाली और तीनों प्यालों में निम्बू 
क्री कुछ बूंदें भी निचोड दीं और एक प्याला इकबाल को दे दिया । 
चेतना को प्याला देते समय सुमेर ने उसके प्याले में थोड़ा-सा दूध 
भी डाल दिया । 

“यह क्या कर रहे हो सुमेर ! निम्बू की चाय में दूध डाल दिया ! 
चाय फट गई है ।” 

“तुमने खुद ही तो पूछा था कि आज मुझे क्या हो गया है। 
तुम्हारी बात का जवाब दे रहा हूं। [2 

“फटी हुई चाय का प्याला तुम्हें खुद पीना चाहिए । मुझे क्यों 
दे रहा हो 0 

“मैं तो पी ही रहा हुं-तुम्हें जरा उसका स्वाद चखा रहा 

उ \” 
“पर तुम्हें हुआ क्या है ?” इकबाल पाये पर बैठ गया और 
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सुमेर के चेहरे की तरफ ताकने लगा। इकबाल और सुमेर पुराने 
दोस्त थे, पर सुमेर का जजबाती पहलू इकवाल के लिए हमेशा से 
अजनबी था । 

“चेतना समझ सकती है इकबाल ! तुम नहीं समभोगे ।” 

“मुझे पाल पाटस भी समझ नहीं आता" * “पर मैंने तुम्हारे कहने 
पर उसकी किताब पढ़ ली थी। मैं तुम्हें भी नहीं समझ सकता ** 
पर तुम्हारी वात फिर भी सुन लूंगा ।” 

“पिछले साल जब मैं छुट्टियों में आया था तो मुझे चम्पा ने 


निम्बू की चाय पिलाई थी। चाय का यह रंग मुझे बहुत खूबसूरत । 


लगा था, हल्का लाल, विल्कुल कोनियाक जैसा ।” 

बात सुनकर इकवाल के पास कोई जजवाती हुंकारा नहीं था | 
सुमेर यह जानता था, पर वह बोलता गया, “चाय के प्याले में दूध 
डालने से उसमें एक वार बादल घुलते दिखाई देते हैं, पर थोड़ी देर 
के बाद ही ये बादल बैठ जाते हैं, और फिर चाय का रंग फढे हुए 
बनफशो में बदल जाता है । पर चाय के प्याले में जब निम्बू का रस 
निचुड़ता है, उसका रंग देखते-देखते शर्बती होने लगता हैं। और 
अगर उसमें निम्बू का टुकड़ा भी छोड़ दें तो उसके छिलके का स्वाद 
उसे सचमुच कोनियाक जैसा तीखा कर देता है । वह जीभ पर इस 
तरह चुभता है ०5%) 

“ओर चाय के प्याले में निम्बू भी डाल दें और दूध भी ?” इक 
बाल हंसकर बोला । 

“यही तो मैं बता रहा हूं कि, आज" 

“आज दोपहर को सुमेर ने ऐसा सेव खाया था जिसमें से प्याज 
की वू आती थी । और अब ऐसी चाय पीता है जिसमें निम्बू भी है 


और दूध भी,” चेतना ने कहा और साथ ही केतली के पास पड़े 
कागज के टुकड़ों की तरफ उंगली कर बोली, “चम्पा की ये चिटिठ्याँ 


सुमेर ने अपने बक्से में लपेट-लपेटकर रखी थी 


"च च चः" “और तो कोई चाहे करे, पर पाल पाटस के शागिर्द 
त्यो नहीं 27 छ हंसी में भर 
को यह्‌ नहीं चाहिए।” इकबाल हंसी-हंसी में बोला, “पाल पाटस | 


को भी जिन्दगी में एक चम्पा मिली थी, पर उसने चम्पा का जिकर 
२६ 





साहित्य में इस तरह किया कि उस चम्पा का नाम हमेशा के लिए 
अमर हो गया"""” 

“पर जब लिखा न जाए, बोला न जाए, सुना न जाए'' 'तब 
किसीके नाम को हमेशा के लिए मिटा देना चाहिए” 

सुमेर का बायां हाथ अत्र तक चादर के अन्दर था। जब वह्‌ 
किताब पढ़ रहा था तो किताब उसके दायें हाथ में थी, और किताब 
एक तरफ रखकर चाय भी उसने दायें हाथ से ही बनाई थी । इक- 
बाल की बात सुनकर सुमेर ते अपना बायां हाथ चादर से बाहर 
निकाल लिया । हाथ पर जले हुए मांस का लगभग दो इंच लम्बा 
निशान था । 

“सुमेर !” चेतना ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया । 

“इस जगह मेरा नाम लिखा हुआ था" 7” 

“क्या किया तुमने सुमेर ? 

कुछ नहीं, सिफं उस नाम को तेज़ाब से मिटा दिया हैं। अगर 
मैं अपना नाम इतनी बेदर्दी से मिटा सकता हूँ तो दिल में खुदा हुआ 
किसी दूसरे का नाम क्यों नहीं मिटा सकता'* ” 

इकबाल ने अपना निचला होंठ काट लिया और सालों से चुप 
बैठी होनी के चेहरे की तरफ देखने लगा । होनी, जो सालों से इस 
तरह चुप बैठी थी, जैसे उसने अपने मुंह में घुधनी डाल रखी हो। 
इकबाल को महसूस हुआ कि होनी चाहे अब भी चुप-साथे बैठी थी, 
पर सुमेर के सामने रखे हुए चाय के प्याले में आज वह एक हाथ से 
दूध की बूंदें डाल रही थी तो दूसरे हाथ से निम्बू के कतरे निचोड़ 
रही थी। 


क 
सुमेर और इकबाल की छुट्टियां खत्म होने से पहले ही चेतना के 
इम्तिहान का नतीजा निकल आया था । चेतना को टेलीविज़न के 
दफ्तर में नौकरी मिल गई थी । छुट्टियां खत्म होने पर सुमेर जब 
वापस जाने लगा तो उसे एक अजीब तरह की आजादी का अह्‌- 
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सास हो रहा था। यह आज़ादी दो तरह की थी। एक तो जैसे 
किसीका कुछ वन-संवर गया हो और किसीकी दौलत लेखे लग गई 
हो । दूसरे जैसे किसीके हाथों से सबसे कीमती चीज़ खो गई हो 
और अब वह उसकी चौकसी की ज़रूरत से चुरखरू होकर गहरी 
नींद सो सकता हो । पहली तसल्ली उसे अपनी बहन के पास हो जाने 
और नौकरी पर लग जाने की थी, दूसरी तसल्ली उसे चम्पा के 
अपनी जिन्दगी से खो जाने की थी । चम्पा, जिसके खतों के इंतजार 
में वह अपनी पढ़ाई को कई-कई दिन ब्रिसारे रहता था, और जिसके 
बारे में सोचते-सोचते अपने चैन की कई-कई रातें गुजार दिया करता 


था।** और छुट्टियां कट जाने पर इकबाल जब वापस जाने लगा | 


तो उसने अजीब तरह का बन्धन महसूस किया । यह बन्धन दो तरह 
काथा। एक तो जैसे अपने भार को उठा-उठाकर थके हुए पैर 
किसी नर्म बिछौते पर अलसा गए हों और कोई उसके पैरों को अपनी 
नमं उंगलियों में सहला रहा हो। और दूसरे इन अलसाए पैरों के 
अहसास से इकबाल को महसूस हो रहा था कि जिस मुश्किल रास्ते 
का उसने प्रण लिया था, ये पैर शायद उस रास्ते के काबिल नहीं 
रहेंगे" *- 

चेतना कालेज में पढ़ती थी तो उसके दिनों की ढलती दुपहरियां 
खाली होती थीं। इन दुपहरियों को वह नियमपुर्वक इकबाल की 
अम्मां के पास गुज़ारती थी। पौधों को पानी देती, अम्मा को चाय 
पिलाती और कई बार अम्मा के पास बैठकर इकबाल के लड़कपत 
को बातें सुनती। पर जब से चेतना को नौकरी मिली थी, हफ्ते की 
दो शामें उसे दफ्तर में .काटनी होती थीं*' क्योंकि टेलीविजन का 
प्रोग्राम हफ्ते में दो बार रात को होता था। हप्ते के वाकी चार दिनों 
में उसकी शामें खाली होती थीं । अब वह दो दिनों की सुबहें और 
वाकी के पांच दिनों की शामें अम्मा की यहां हाजिरी देती थी।अम्मां 
के लिए इससे लुभावनी घड़ी शायद कोई नहीं होती थी जब वह 


अपने इकबाल की बातें कर रही होती: * “इकबाल कब पैदा हुआ'“" 


इकबाल जब एक साल का हुआ*** 


इकबाल जब स्कूल जाने लगा***, और बातों की घन में अम्मां का 
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इकबाल ने जब चलना सीखा:"* _ 





चेहरा इतना एकाग्र हो जाता था कि उसे देखकर लगता जैसे वह 
किसी धर्म-प्रन्थ का पाठ कर रही हो । चेतना ने कभी पूजा-पाठ नहीं 
किया था। उसकी मां का दिल बहुत संवेदनशील था, जिससे उसने 
जोर देकर अपने किसी नियम में चेतना को नहीं बांधा । वह किसी 
नियम या ब्रत का पालन करती भी, तो इतनी चुपचाप-सी कि उसकी 
दिखौवत नहीं होती थी । फिर भी चेतना ने अपनी मां को कभी- 
कमार दिन में होंठों में गुतगुनाते, व्यान में मग्न होते हुए और कभी 
किसी निराकार के आगे माथा नवाते हुए देखा था । पर वह हैरान 
थी कि उसने इकबाल की मां को कभी किसी रूप में भी नहीं देखा 
था। 

“अस्मां ! तुम पूजा-पाठ क्या लुक-छिपकर करती हो?" 
तुम्हें कभी देखा नहीं ।' एक दिन चेतना ने अम्मां से पूछा । 

“तुम्हारे सामने तो करती हूं" “हर रोज तुम्हारे सामने करती 

ह 

“मेरे सामने ?” 

“तुम्हारे सामने और वह भी मंह-बोलकर ।” 

“नहीं अम्मां ! मैं मज़ाक नहीं करती” बट 

“मैं. कभी मज़ाक करती हूं'" "पर मेरा मजहब दूसरा है ।” 

“कृया, अम्मां ?” 

“मेरा मजहब मेरा इकबाल है, बेटी ! मेरा बेटा"""ऐसा शायद 
किसीके साथ नहीं होता, पर मेरे साथ यही हुआ है" "पहले मैंने 
अपनी कोख से अपने मज़हब को जनम दिया, फिर अपने हाथों में 
अपने मजहब को पाला, और फिर अपने नन्हे-से मजहब की पूजा 
करने लगी" 9०72 

“अम्मां !” 

“इकबाल जब पैदा हुआ था"' "अन्धी ताकत थी इसमें: ` “इतनी 
सख्त मुट्ठी भींचता था“ “इतनी सख्त “कभी अपने बालों को मुद्ठी 
में भर लेता था। बाल खिंच जाते, यह रो जाता। पर मुट्ठी नहीं 
खोलता था** “और जाने उसमें क्या घुमड़ आता, मेरी खाट पर लेटा- 
लेटा हाथ बढ़ाकर मेरे दोनों होंठों को मुट्ठी में मर लेता, पूरे जोर के 
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« पर उसका जादू 


` हाथ लेकर उसकी उंगली 


साथ । मैं छुड़ाना चाहती तो रोता था । मुट्ठी को कसे ही सो जाता 
था । सोते में अगर मुठ्ठी ढीली पड़ जाती तो जगते ही हाथ से मेरा 
मुख खोजने लगता था'"-अपनी छोटी-सी तली में मेरे दोनों होंठ | 
पकड़ लेता''"और जोर से मुट्ठी कस लेता था***” | 

बातें करती-करती अम्मां जैसे मदमाती जा रही हो। छुटपन में | 
इकबाल के नमं बदन से दूध की जो भीगी हुई गन्ध अम्मां की सांस | 
में घुल जाती थी, वही गन्ध शायद इस सभय उसकी याददाइत में | 
घुलती जा रही थी। 

और फिर बातों में खोई हुई अम्मां खाट पर सीधी लेट गई। 
उसके कलेजे में हल्का-सा दर्द था। बरसात के दिन थे--शायद 
इसलिए। उसने कलेजे को अपने पोटों में दबाया । उसने चेतना से 
यह नहीं बताया कि आज उसने ताजी रोटी नहीं उतारी थी। उसने | 
बासी रोटी पर अचार का एक टुकड़ा रखकर ही सुबह के खाने का | 
काम चला लिया था । 

“लाओ अम्मा ! जरा मल दूं हल्के से ।” 
अम्मां की कमीज को 
लगी। 


अम्मां कई वार सलवार पहनने की जगह तहमद बांध लिया 
करती थी। गांवों के इस पुराने पहरावे में अम्मा का रूप कुछ इस 
तरह निखर भाता कि चेतना देखती की देखती रह जाती । कमर में 
'नरमे की काली तहमद, गले में चांदी के बटन लगी हरे रंग की 
कमीज और मलमल का दुपट्टा *घिसते-धिसते भीना हो गया था, 





चेतना ने कहा और | 
हाथ से हटाकर दर्द की जगह को सहलाने 


| 


दू नहीं गया था" “आज अम्मां ने बेशक यह पह्रावां 
नहीं पहना था, पर सलेटी टसर के पुराने तहमद में और आसमानी 
रंग की मुङकिल से घुटनों तक आती कमीज में वह आज भी पुतली 
कौ-सी दिखाई दे रही थी। E 
“यह नाड़ी ऊपर-नीची हो जाती है।” अम्मां ने चेतना का 
को नाड़ी पर रखते हुए कहा, “देख तो, 






यहाँ घड़क रही है---गींठ-मर ऊंची ।” 
“यह्‌ कहां होनी चाहिए ?” 
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“यहां, नाभि के नीचे ।” 

“पर यह ऊपर कैसे उठ आई ?” ८ 

“भेरी यह नाड़ी बड़ौ जल्दी छुटक जाती है। बचपन से ही। मेरी 
मां मुझे पानी से भरी बाल्टी नहीं उठाने देती थी ।” 

“अब यह नीचे केसे वैठेगी ? 

“अंगूठे से दवाकर इसे धीरे-धीरे नीचे ले आओ । मुझे तो आदत 
हो गई है। पहले मैं गली की एक सुघड्-औरत से इसे बिठवाती थी, 
बाद में धीरे-धीरे मुझे भी जांच आ गई । अपने हाथ से ही इसे नीचे 
बैठा लेती हूं वैसे एक और भी तरीका है इसे बैठाने का ।” 

“क्या ?” 

“घी का दिया जला नाभि पर रखकर उसपर एक गिलास 
औंधा रख दिया जाए तो कुछ मिनटों वाद यह खुद ही अपनी जगह 
आ जाती है।” 

“सच ?”-`*पर अस्मां ! अगर इससे दिये की लौ चमड़ी से 
जाएतो ?” 

“अडोल दिया रखकर, अडोल लेटे रहना होता है। गिलास की 
हवा जब दिये की लपक से गर्म हो जाती है तो गिलास चमड़ी से 
चिपक जाता है।” 

“फिर वह गिलास उतारा कँसे जाता है?” 

“खींचकर ! पर यह अपने हाथों सम्भव नहीं । कोई सुघड़- 
औरत पास हो तो उतार सकती है।” 

चेतना को धुन्मी पर दिया जलाकर रखने की बात बहुत रोमां- 
चक लगी, जैसे कोई मन्दिर में दिया जलाता और उसको" "उसे 
अम्मां का बदन उस मन्दिर-सा लगा जिसमें कभी नन्हे-से इकवाल 
की मूर्ति पड़ी हुई थी ` "पूरे नौ महीने यह मूर्ति मन्दिर में पड़ी रही 
थी: “यहाँ चमं ने चर्म का सपना तराशा था और खन ने उस सपने 
में रंग की रेखाएं खींची थीं** “और चेतना ने धीरे से अम्मां के पेट 
पर अपना सिर रख दिया'''शायद वह सोच रही थी यहाँ“ 

_ बिल्कुल यहां कभी इकबाल बैठा हुआ था'''इस चमड़ी के अन्दर 
“**इस चमड़ी के घोंसले में" “एक पांखी की तरह चिपककर'"* 
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| 
“कान लगाकर कया सुनती हो ?**'नाड़ी तो हाय से टटोलने | 
पर ही मिल जाती है।” अम्मां ने चेतना के सिर पर हाथ रख | 
दिया । | 
चेतना ने हंसकर सिर उठा लिया । इतना ऊंचा कि उसके कंधे | 


भी ऊपर उठकर उसके सिर की ओर देखने लगे । | 
| 
। 
| 


६ | 
इकबाल और चेतना ने बेशक इस बात को कभी होंठ नहीं दिए थे, | 
पर दोनों को यह मालूम था कि दोनों के तन और मन का किसी एक | 
देश से सम्बन्ध नहीं था । दोनों के बीच एक खास तरह की हद थी, | 
जैसी कि देशों के बीच में होती है, और जिसे एक देश का रहनेवाला | 
दूसरे देश में रहनेवाले की इजाज़त के बिना नहीं लांघ सकता था। 
और जब किसीने इजाजत लेकर उस हद से गुजरना हो तो यह भी 
जरूरी था कि वह अपने साथ निषिद्ध वस्तुएं लेकर न जाए। पूछा 
जा सकता है कि कौन-कौनसी निषिद्ध वस्तुएं ? जो वस्तुएं आज 
निषिद्ध हैं क्या वे कल पारनीय भी हो सकती हैं या नहीं ?''"इस 
सवाल के बारे में दो देशों की अलग-अलग नीति की तरह इकबाल 
और चेतना की नीति भी अलग-अलग थी'" “बेशक इस नीति के बारे 
में उन्होंने आपस में कभी बात नहीं की थी । जैसे: इकबाल जब. 
कभी चेतना को सपने में देखता था, उसे महसूस होता था कि चेततां | 
उसके होश की पहरवानी से आंख बचाकर अपने देश की हद लाँघ । 

। आई है । चेतना उसे मुजरिम लगती थी। और अगर समने में चेतना । 

[ के होंठों पर कोई लफ्ज़ भी आ जाता, या मुस्कराहट ही आ जाती, 
त तो इकबाल को लगता था जैसे यह मुस्कराहट या यह आवाज 'सम-. 
गल' की हुई चीज़ की तरह चेतना अपने साथ ले आई हो । ऐसा | 
होने पर इकबाल की नज़र में चेतना के जुर्म की गहराई बढ़े 
जाती ।** “और चेतना को जब कमो सपने में इकबाल का चेहरा 
दिखाई देता, तो चेतना को यह तो ज़रूर महसूस होता कि वह अपे 

» देश की सीमा लांघ आया था, पर उसे वह मुजरिम महसूस नहीं होतां 
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था, बल्कि अपने देश का सेहमान लगता था जिसका वह चाव से 
स्वागत करती । और अगर इकबाल सपने में उससे बात करता तो 
चेतना को उसकी बात 'समगल' की हुई चीज़ नहीं लगती थी, बल्कि 
बेगाने देश से आई हुई सौगात मालूम होती थी, जिसे वह संभाल- 
संभालकर और सजा-सजाकर अपने देश में रखती थी । 
पिछली बार जब इकबाल दिल्‍ली से चला था तो चेतना ने 
गाड़ी की सीट पर कुछ फूल रख दिए थे । रास्ते-भर ये फूल इक 
बाल के सिरहाने पड़े रहें थे । इकबाल ने इन्हें हाथों से छुआ भी था, 
होंठों से लगाकर सूंघा भी था । पर जब वह पूना पहुंचा तो अपने 
सामान के साथ उसने फूल नीचे नहीं उतारे, वहीं सीट पर रहने 
दिए थे । यह उसी तरह था जैसे कोई यात्री दूसरे देश से लौटने परं 
हवाई जहाज से उतरने पर फूलों को साथ नहीं ला सकता, बयोंकि 
स्वास्थ्य-अधिकारियो का कहना है कि फूलों में दूसरे देश की दीमा- 
रियों के जर्म हो सकते हैं । मालूम नहीं इकबाल को चेतना के दिए 
हुए फूलों में किस बीमारी के जमों का डर था, उसने फूलों को वहीं 
गाड़ी की सीट पर पड़े रहने दिया था। 
इकबाल कुछेक उन लोगों में से था जो अपने परिचितों और 
अपरिचितों में बहुत कम बोलते हैं, अवसर चुप रहते हैं। लेकिन 
जिनका व्यक्तित्व स्वयं में इतना आकर्षक होता है कि जब वे कमरे 
में आते हैं तो कमरा चहका हुआ दिखाई देता है, और जब वे चले 
जाते हैं तो कमरा रीत गया लगता है। पिछली बार जब इकबाल 
आया था तो चेतना के साथ वह दो बार उसके दपतर भी गया था। 
वहां चेतना ने इकबाल को अपने साथ काम करनेवाली कुछ लड़- 
कियों से मिलाया था। अव वे लड़कियां अवसर चेतना से इकबाल 
के बारे में पूछती । एक दिन अजीब बात हुई थी । एक बार चेतना 
की वाकिफ लड़कियां चेतना और इकबाल को चाय पीने के लिए 
एक जापानी होटल में ले गई थीं । वहीं चाय पीते-पीते 'बालरूम' 
नाच होने लगा था । एक लड़की ने इकबाल का हाथ पकड़कर उसे 
नाच में साथ देने को कहा तो इकबाल ने स्वीकार कर लिया था। 
कायदे के मुताबिक एक नाच के वाद इकबाल को चाहिए था कि 
३३ 324 


ii arf dd ys 38st ddd 


| 
| 


किसी दूसरी लड़की को भी नाच के लिए कहता, पर वह बिना वुद्ध | 
कहे आकर चाय पीने बैठ गया था। फिर एक लड़की ने खुद ही | 
साहस कर इकबाल को साथ देने के लिए कहा था। इकवाल ने इसे | 
बार भी मान लिया था और नाच के बाद फिर अपनी कुर्सी पर | 
आकर चुपचाप चाय पीने लगा था । चेतना को यह सब कुछ अजीब । 
लग सकता था, पर लगा नहीं । शायद चेतना ने समझ लिया था | 
कि किसी भी लड़की से स्वाभाविक रूप से बोलना इकबाल के लिए | 
कुछ इसी तरह का था जैसे किसी शक्तिशाली देश को अपने | 
छोटे पड़ोसी देश से बात करने में कोई क्रिफक नहीं होती । शक्ति: । 
शाली देश को भझिभक होती है तो किसी दूसरे शक्तिशाली देश हे | 
ही हो सकती है--किसी छोटे देश से नहीं । इकबाल के लिए वाकः | 
फियत और दोस्ती को अगर स्वाभाविक बनाए रखना मुश्किल था तो | 
चेतना के साथ । जाने उसे मन ही मन चेतना से क्या खतरा था ! । 
“""इकबाल के जाने के दिन अम्मां इकबाल के कपड़ों को धोने, | 
सुखाने और संभालने में जुटी हुई थी । तभी अम्मां ने इकबाल के | 
गले में पहनी हुई कमीज के कालर देखकर कहा था कि कमीज साफ़ | 
नहीं; वह्‌ उसे उतार दे तो वह उसे भी धोकर सुखा डाले । इकः | 
वाल ने कमीज उतार दी थी तो चेतना ने इकबाल की तंगी पीठ | 
पर एक निशान देखा था। इस निशान का रंग चर्म के रंग से मामूली: | 
सा गहरा था। | 
“यह निशान कंसा है अम्मां ?” चेतना ने अम्मा के कान के पासं | 
झुककर इकबाल की पीठ दिखाकर पूछा था । | 
“किस्मत का,” अम्मां ने गदेन घुमाकर जब इकबाल की । 

की ओर-देखा था तो, उसके कात्रो की बालियां इस तरह भूल गई 
थीं जैसे सिर हिलाकर अम्मां की हामी भर रही हो । ( 
“किस्मत का लिखा कभी पढ़ा भी जाता है ?” चेतना ने यई 

बात इतनी हंसी में नहीं कही थी जितनी उसने बाद में बना ली थी 
और बोली थी, “लोग कहते हैं कि ऐस निशान बच्चों को मां-बाण में 
बिरसेमें मिलते हँ ` "यह एक तरह से खानदान का 'शजरा” होता है | 

_ “बया मालूम बेटी! मेरी पीठ से तो इसने यह नहीं लिया“““ 
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“बेटे को ज्यादा विरसा बाप से मिलता है शायद **” 

“क्या मालूम बेटी'**” कहते-कहते अम्माँ ने अपनी जीभ दांतों 
के नीचे दबा ली थी, नहीं तो शायद वह यह भी कह जाती, “मैं 
क्या जानूं मेरी भोली बेटी !**“मैंने उसकी पीठ-तो कभी क्या 
देखनी थी' "मैंने तो उसका चेहरा भी नहीं देखा'''' पर जो बात 
लफ्ज बनकर अम्मां के होंठों पर आ सकी, उसकी आंखों में आंसू 
बनकर ढल आयी । चेतना सिर्फ इतना जान सकी कि उसने अपनी 
नादान-सी बातों से अम्मां की उस नाड़ी को हिला दिया था, जिसमें 
पहले से जाने कितना ददे भरा हुआ था। 

चेतना ने इस दर्द का जिकर न करने का फैसला कर लिया था। 
. वह जिकर नहीं करेगी, चाहे उमर बीत जाए। पर उस साल के 
बाद इकबाल छुट्टियों में आया तो उस बात को फिर ले बैठा था । 

इकबाल जब आया, चेतना पिछले साल की तरह छुठ-पुट कामों 
में अम्मां का हाथ बंटाने लगी--जैसा कि वह पहले भी किया करती 
थी। बात किसी खास काम या पहलू से नहीं छिडी थी--जैसे 
बह्‌ बात इकबाल के होंठों पर पहले ही सहमकर बैठी हुई थी । उसे 
आए कुछ दिन भी शायद इसीलिए चुपचाप गुजर गए--जैसे वह्‌ 
बात करने का समयन पा रहा हो। अम्मांका घर पटियाला में 
था, बेशक चेतना जहां तक जानती थी, अम्मां कभी पटियाला नही 
गई थी । पर इन्हीं दिनों अम्मां को एक खत आया । अम्मां का एक 
भाई आखिरी सांसों पर था और अम्मां उसका मुख देखने के लिए 
तड़प उठी थी। अम्मां पटियाला जाने के लिए तैयार हो गई तो 
इकबाल ने कहा कि वह किसी तरह भी उसे अकेली नहीं जाने देगा। 
पर अम्मां ने, जिसने कभा इकबाल की मामूली-सी बात को भी नहीं 
राला था, उसकी इस जिद को सहजता से टाल गई, “ओर तुम मेरे 

` साथ जाओगे तो मैं नहीं जाऊंगी । इस जनम में मिलना नहीं तो न 
सही” “मैं अपने भाई को अगले जनम में मिल लूंगी**-” 

इसके बाद इकबाल ने जिद नहीं की । अम्मा अकेली पटियाला 
चली गई थी। 

अम्मा को गाड़ी में बिठाने इकबाल के साथ चेतना भी गई थी । 
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वापसी में जब चेतना घर की तरफ मुड्ने लगी तो इकबाल ने उह 

हु बमराना आवाज़ में कहा था, “कुछ देर के लिए मेरे साथ चलो। 
तुमसे कुछ बात करनी है।” चेतना अपने घर आने की जगह इकबाल 
के सांथ उसके घर चली आईथी। वह चुप थी, पर उसका एक-एक 
कदम जैसे सवाल पूछता जा रहा हो। घर की दहलीज़ लांघने तक 
वह करीव सौ कदम चली होगी, और उसने उससे करीब सौ ही 
सवाल पूछे होंगे । 

बाहर का दरवाज़ा धकेलकर इकबाल ने एक बार चेतना की 
तरफ देखा और फिर उसने चेतना के हाथ को इस तरह झकभोरा 
जैसे किनारे से नौका ठेलते हुए मल्लाह किनारे को परे घकेलता ह 
जिससे झटककर नौका किनारे से अलग हो जाए ।"*" 

“तुम मुझे प्यार करती हो, चेतना ?” इकबाल ने पथराई 
आंखों से चेतना की तरफ देखा । लगता था जैसे वह चेतना को अपने 
घर लिवाकर मुहब्बत की बात न कर रहा हो, बल्कि जैसे उसे 
कचहरी में खड़ी कर उससे जिरह्‌ शुरू कर रहा हो। पर जिरह 
करनेवाले को जैसे अपने दोष का अहसास हो । चेतना ने देखा कि 
इकबाल के चेहरे का रंग उसकी हल्की पीली कमीज की तरह धुंघला 


पड़ गया था, और जिस हाथ से उसने चेतना का हाथ झकझोरा था 
उसका वह्‌ हाथ कांप रहा था। । 


cS 


चेतना ने जवाब देने से पहले नज़र टेककर इकबाल को देखा | 

और बोली, “मेरे ख्याल में किसीक! किसीसे कुछ पूछने का हक. 

इतना नहीं होता, जितना बताने का ।” | 
“क्या मतलब ?” 

“कोई चाहे तो अपने मन की बात बता सकता है, पर दूसरे कें 

मन की वात पूछने का हक किसीको नहीं होना चाहिए ।” 

“म तुम्हारी इस बात से सहमत हूं, चेती ! यह दखलमंदाजी 

! पर मैं तुम्हारे भले के लिए पूछ रहा हूं।” 

“किसी के भले के लिए किस 

बताना भी काफी हो सकता है---” ° 


सायद बताना ही काफी हो---इस तरह क्यों खड़ी हो, अंदर 
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चल के बैठो !” 
चेतना कमरे में आ गई । उसने दीवार के साथ रखे रुई के गद्दों 
को संवारकर रख दिया और इकबाल के बैठने लिए जगह बना दी 


“ थी। ऐसा करते समय चेतना ने इकबाल की तरफ इस तरह देखा 


जैसे वह घर की मालकिन हो, और इकवाल उसे मिलने के लिए 
कहीं बाहर से आया हुआ हो । 

“अगर मेरे हालात साधारण होते" * “यानी नारमल होते'““तो 
मेरे बात करने का तरीका दूसरा होना था'""” कहते-कहते इकबाल 
ने चेतना की तरफ देखा । शायद कुछ देर के लिए बात करने के उस 
तरीके को सोचा, जिस रास्ते को वह अपने 'नारमल' होने की हालत 
में चुनता ! पल-भर के लिए उस रास्ते की छाया इकबाल की आंखों 
में उतर आई। इस छाया में जाने कितने सपने थरथरा रहे थे। 
उसकी दोनों आंखें भिलमिलाने लगीं। चेतना ने नज़र भरकर 
इकबाल की आंखों में देखा, और इकबाल की आंखों में उन भिल- 
मिलाते सायों को उसने अपनी यादों में हमेशा के लिए संभाल 
लिया। कुछ देर वाद इकबाल की आंखों ने उस मिलमिलाहट को 
नकार्‌ दिया और उसके चेहरे की पिघली हुई लकीरें अपनी-अपनी 
जगह पर थिर हो गईं । इसके बाद इकवाल बोला : 

“चिती ! मैं इस दुनिया में सिर्फ एक ही औरत से प्यार करता 
हँ 'अपनी मां से ! और इस प्यार को निविघ्न रखने केलिए यह 
जरूरी है कि में किसी दूसरी औरत को प्यार न करू * “तुम शायद 
न समको"? हर 

“समझ सूं या नहीं, लेकिन किसी 'विघ्न' के रूप में कहीं 
आना या खड़ी होता--मुझे कभी स्वीकार न होगा ।” 

“मैं जानता हूं चेती ! इसीलिए तुम्हें यह बता रहा हूं । इसका 
मतलब यह नहीं कि सिर्फ तुम्हीं विघ्न' हो' “दुनिया की कोई भी 
औरत इस रास्ते में विघ्न के अलावा और कुछ नहीं हो सकती ।” 

“शायद” 

“तुम मेरे बारे में, मेरी मां के बारे में कुछ जानती नहीं हो, 
इसलिए 'शायद' कह रही हो । लेकिन" * *” 
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“सिर्फ एक बात चाहती हूं । मेरे ख्याल में वह मुनासिब मी 
है। पर तुम्हें मुनासिब न दिखे तो उसे भी जाने देती हूं'*'” 

“बया ?” 

जो कुछ मैं नहीं जानती, अगर उसे जान जाऊ, तो शायद 
मुझे भी तुम्हारी तरह 'शायद? नहीं कहनी पड़े ।” 

“आई डोंट वांट टु बी ए मिस्टरी""*” इकबाल ने कहा | 
कुछ देर पहले उसके चेहरे की पिघली हुई जो रेखाएं अपनी-अपनी 
जगह पर थिर हो गई थीं, लगा जैसे अब पथरा भी गई हों। 

“मैं अपनी मां का एक गैर-कानूनी लड़का हुँ” इकबालने 
कहा और हंस पड़ा । इस हंसी ने उसके चेहरे की पथराई लकीरों 
को जैसे उनकी जगह से हिलाना चाहा हो । पर पथराई चीजें हिलती 
नहीं--टेढ़ी हो सकती हैं । इकबाल के चेहरे की लकरें भी कुछ टेव 
हो आई और वह बोला, “एन्ड आई डोंट केअर फार इट ।” 

“अच्छाः""फिर ?” 

“तुम सोचती होगी-मेरी मां ने अपनी जवानी के दितों मे 
किसी खूबसूरत नौजवान से मुहब्बत की होगी, सपनों के जादुई महल 
में कुछ दिन रहकर उसने देखा होगा, और जिन्दगी ने उसके साथ कई | 


. इकरार किए-दवोगे"" नहीं चेती, यह सब नहीं हुआ । उसने मर्द का| 


सिर्फ एक द्वी रूप रेखा है, वह रूप जो मर्द का सबसे घटिया रूप 
होता हूँ, अनली' " हेटफुल ।” कई एक और इस जैसे शब्दों का जहर 
निगलकर इकबाल बोला, “जानती हो मेरे बाप का क्या नाम है | 
मेरे बाप का नाम है हेटफुल आस्पैक्ट आफ ए मैन' ।” 

“आई अंडरस्टैंड॥” 


बच्ची की बदनसीबी का ख्याल बिल्कुल नहीं आया होगा'"“” 


लिए मुख खोला, पर उसकी जीभ तः 
से सटी रही । वह कुछ बोल न पाई। 
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“मुझे यह बताने में कोई शर्म नहीं चेती, कि मेरी मां धोबियों 
की बेटी है । रहमान घोबी की बेटी अनवरी'“' 


“इकबाल !” 
“पने अपनी मां की छाती से दूध नहीं पिया चेती ! नफरत पी 


है ०००? 


“पर इकबाल ! 

“क्या कहने चली थीं तुम ?” 

“क्या तुम्हारे ख्याल में अम्मां बड़ी बदनसीब हैँ ?” 

“और बदनसीबी किसे कहते हैं चेती ?” 

“मेरे ख्याल में सबसे बदनसीब आदमी वह है, जो अम्मां जेसी 
औरत को अपनी औरत न कह सका, और तुम जैसे बेटे को अपना 
बेटा न कह सका ।” 

“इस ख्याल से अम्मां का कुछ संवरने का नहीं चेती ! जो 
साल उसने इस हालत में बिताए हैं, वह्‌ साल उसे कोई लौटाकर 
नहीं दे सकता ।” 

“यह मैं मानती हूं ।” 

“ज़िन्दगी का सिर्फ एक ही तजरवा' "वह भी इस जैसा'""और 
फिर कुछ दिनों बाद जब उसे यह मालूम हुआ होगा कि वह मां बनने- 
वाली थी""उसका बाप अपनी जाति के एक बूढ़े घोबी के साथ 
उसका निकाह करके उसे इस शर्म से बचाना चाहता था, पर अम्मां 
ने जिन्दगी-भर के लिए शर्म को सहेज लिया, किसी मर्द को कबूल 
न किया । लोगों के कपड़े धोए, अस्पताल में नर्स बनकर रही, मुझे 
पालती रही, बढ़ाती रही” 

“और उस मर्द ने” , 

“सिर्फ बुढ़ापा-ढले उसे ख्याल आया कि कभी एक गरीब औरत 
की कोख से उसे एक बेटा हुआ था । वह भी इसलिए कि जिन्दगी- 

भर इन्तजार करने के बाद वह निराश हो गया था कि उसके घर में 
अब औलाद नहीं होगी ।” 

“उसकी और कोई औलाद नहीं ?'' - 

“नहीं, कोई नहीं । उसने शादी भी एक नहीं की । कई शादियां 
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कीं। पर औलाद का मुख न देख सका ।” 

“उसने कभी तुम्हें देखा है ?” 

“हां, देखा है। तब मैं बहुत छोटा नहीं था । उसने मेरी मांको 
खबर भिजवाई कि कुछ रुपया लेकर बेटा उसे दे दे“; 

“रुपया लेकर ? क्या मतलब ?” 

“वह मेरी मां को नहीं अपनाना चाहता था, सिफे मुझे चाहता 
था!” 

“फिर ?” 

“मेरी मां ने रुपये लेने से इनकार कर दिया और कहला भेजा 
कि वह्‌ बेटे का सौदा नहीं कर सकती--*? 


“पर उसने खरीदने का साहस किया कैसे ? वह मांग सकता | 


था, माफी भी मांग सकता था, बेटा भी मांग सकता था !” 

“वदतमीजी की सीमा होती है क्या ?” 

“फिर ?” 

“मेरी मां ने रुपयों से इनकार कर दिया । पर मन में वह सोचती 
थी किअफर बेडा उसे दे दूं तो सुख में पलेगा-ेट भर खाएगा, 
पहनेगा और अच्छे स्कूल में पढ़ेगा !”*- 

“बलिदान की भी सीमा” 


“मैं इतना छोटा नहीं था कि इस बात को समझ न पाता | मैं | 


सोचता था कि अगर मां को छोड़कर बाप के पास चला जाऊंगा तो 
यह ऐसा लगेगा जैसे मैं दौलत के लिए मां को छोड़ रहा होऊं। ठीक 


और दूसरे मर्द ने 'दौलत' के लिए “आखिर मैं भी तो एक मर्द म 
था" "जो औरत एक बार '्रीवी' के रूप में अस्वीकार हुई थी, दूसरी 


बार मां के रूप में अस्वीकार हो जातीः"? 


“इकबाल: ००72 
“अब तुम मुझे समझ सकती हो, चेती !” 
“oh |” 

हा" 


“पिछे दिनों मैं एक नीग्रो औरत की जावनी पढ़ रहा था। 
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उसने ज़िन्दगी-भर काले आदमियों को गोरे आदमियों के सामने 
सिर झुक्राते हए देखा था। सिर को इस तरह भुकाने से उसे इतनी 
नफरत हो गई कि गिरजे में जाना उसने सिर्फ इसलिए छोड़ दिया 
कि उसे एक गोरे पादरी के सामने सिर भुकाना पड़ेगा'' "चेती !” 

“हाँ । 

“मेरा यह जनम मां के नाम है। यह “मदर फिक्सेशत' नहीं 
चेती !” 

“नहीं, यह “मदर फिक्सेशन' नहीं ।” 

“मां ने अगर इस दुनिया में किसी चीज़ को अपनी कहने का 
अधिकार लिया है तो सिर्फ मुझे मैं इस अधिकार को किसीसे नहीं 
बांट सकता'""उस लड़की से भी नहीं जिससे मैं प्यार करूं" "मेरा मत- 
लब है मैं किसी लड़की से प्यार नहीं करता, न ही कभी करूंगा"`'”” 

चेतना ने इकबाल को समझा, पुरी तरह, पुरी तरह से भी 
अधिक । क्योंकि इकबाल जो कुछ उसे समभझाना चाहता था, चेतना 
ने वह भी समझा और जिस वात को इकबाल चाहता नहीं समभे, 
चेतना ने उस बात को भी समझ लिया । 

“इकबाल ! मां ने तुम्हें अपने साथ पटियाला क्यों नहीं ले जाना 
चाहा ?” 

“मेरा बाप वहां रहता है । वह अभी जीवित है। पहले उसने 
मुझे पाने के लिए रुपयों का लालच दिया था और फिर धमकी दी 
थी कि वह मुझे जबरदस्ती किसी दिन उठवा लेगा। यही नहीं-- 
मुझे मरवा देने की भी उसने धमकी दी थी ।” 

“मरवाने की ?” 

“जिस चीज़ को कोई खुद न पा सके, उसके लिए उसकी खीझ 
यह रूप भी ले सकती है ।” 

“शा यः नन्द” ००77 

“इसीलिए मेरी मां ने बहुत पहले पटियाला छोड़ दिया था । 
यहां दिल्ली आकर एक अस्पताल में नर्स बन गई थी'"“फिर उसके 
बाप ने जो कुछ जमा कर रखा था, मरते हुए उसके नाम कर दिया, 
जिससे उसके दिन कुछ आसान हो गए ''चेती ! 
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“यह सारी बात सुनकर तुम्हें क्या लगता है ? तुम्हारी नजर 
मेरी अम्माँ'""” | 


] 

“अस्मां ? पहले वह मुझे बड़ी अच्छी लगती थी, अपनी मां 

की तरह । किसी लड़की को कोई औरत शायद अपनी मां से ज्यावर 
अच्छी नहीं लग सकती । पर अब मैं सोचती हूँ कि अम्मा मुझेअफ। 
मां से भी अधिक अच्छी लगेंगी ।”**- | 
“चेती !” 

“हां [7 

“तब तुम मेरी एक सहायता करोगी ? मेरे लिए, या उस औसत 
` के लिए--जिसके लिए तुमने कहा हैं कि वह तुम्हें अपनी मां से भी | 
ज्यादा अच्छी लगेगी ।” 
£ 'हां \ 22 | 
“अगर अपने मन में तुमने कभी मेरे लिए कुछ सोचा हो, ते| 
| 





आगे मत सोचना ।” 
“क्या मतलब ?” | 
“मैं कभी विवाह नहीं करूंगा ।” | 
£८ अच्छा । 22 | 
“इकरार हुआ ?” | 
व्हा!” | 
“एक दोस्त की तरह इकरार का हाथ बढ़ाओ !” 
चेतना के हाथ बढ़ाने पर्‌ इकबाल ने जव उसका हाथ अपने | 

मैं पकड़ा तो होनी, जो सालों से इस तरह चुप-साधे बैठी थी, जे 


उसने अपने मुंह में घुघनी डाल रखी हो, दोनों के कांपते हाथों को 
देखकर खुद भी कांपने लगी। 







नहीं आई थी। यह दूसरे दिन शाम की 
षर आई । उस दिन बिजली 'आफ' थी। 





शहर में उन दिलों बिजली का एक जैतरेटर खराब था। बिजली 
वाले शहर के अलग-अलग हिस्सों को कुछ घंटों के लिए बिजली देने 
के लिए शहर के एक हिस्से की बिजली बुझाकर बिजली की सामू- 
हिक कमी को पूरा कर रहे थे । चेतना ने आकर कमरे में मोमबत्ती 
जला दी । शायद मोमबत्ती की लपट के कांपने से, या वैसे ही, 
इकबाल को अनुभव हुआ, कि चेतना की सारी देह मोमवत्ती की 
लपट की तरह कांप रही थी । 
“चेती ! 
EE || 73 
“क्या बात है ?” 
“कुछ नहीं ।” 
“तुम” ` तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं ?” 
“ठीक है।” 
“पर तुम' ००72 
क 2 इकबाल ! कल तुमने एक बात कहने के लिए मुझे यहां बुलाया 

शा । 

“आज मैं तुम्हें एक बात कहने के लिए यहाँ आई हूं! 

“यहां मेरे पास बैठ जाओ, चेती ।” 

“बैठ जाती हूं ७ “प्रः ००72 

“हां चेती | ६ 

“तुम मेरी एक बात मानोगे ? ” 

“जो भी कहोगी मानूंगा, सिफं एक बात छोड़कर ।” 

“क्या? 

“बरही, जो मैंने कल कही थी। मैं शादी कभी नहीं करूंगा । बस 
यह मत कहना कभी ! और जो मत में आए मुझे कह लो: 

“नहीं ! मैं वह नहीं कहूंगी । मैंने इकरार किया है । कभी नहीं 
कहूंगी। 

“और जो चाहे कह लो।” 

| प्रः ००72 


डे 


| 


“तुम कहती क्यो नहीं हो चेती ?” । 

“यह बात शायद कभी भी किसी औरत ने नहीं कही ' * "मैं भी 
कभी न कहती“ “मगर मेरे हालात साधारण होते, भेरा मतलब है| 
नारमल' होते **” | 

“मेरा कल का वाक्य ?” | 

“हां, तुम्हारा कल का वाक्य ।” 

“पर मैंने तो अपनी बात कहने में इतनी देर नहीं की थी ।” | 

“क्योंकि वह व्यतीत की बात थी। व्यतीत की बात कहना | 
कठिन नहीं होता।” 

“और तुम्हारी भविष्य की बात है ?” 

“भविष्य की भी नहीं। सिर्फ अब की। इतने से 'अब' को, 
जिसका न कभी व्यतीत होगा न कभी भविष्य बनेगा ।” 

“तो फिर जरा से 'अब' के लिए इतनी देर ? ” 

“ड्किबा ०००१ 

इकबाल ने चेतना के घबराए हुए जिस्म को -अपनी बांहों में | 
कस लिया । चेतना को लपेटे हुए ये शायद इकवाल की वांहें नहीं 
थीं" * “एक तगड़े और ईमानदार मर्द की बांहें, एक कोमल और घब- | 
राई हुई औरत को अपने में लिए हुए थीं" । 

“चेती | 2) न 





“वया तुम्हें मेरी इस बात में इतराज़ होगा अगर मैं कहूं कि | 


इस दुनिया में मुझे कभी कोई इतना 'अपना' नहीं लगा, जितना | 
तुम लगते हो ?”” | 


“यह मैं जानता हूं, चेती !” Ee 


“और तुम यह भी जानते हो समय आने पर औरत को किसी 
न किसी मर्द से जरूर बंध जाना होता है"*” 
“हाँ "जब तुम विवाह करोगी चेती---” 


“हो सकता है वह मर्द मुझे इतना 'अपना' मह सूस न हो, जितना [ 
तुम होते हो ।” 
“पर, चेती ! ” 


मं और कुछ नहीं चाहती । सिफ यह चाहती हूं कि एक औरत 
ve 












को एक मर्द से जो तजरबा होता है, अगर वह तजरबा कहीं उस 
मद॑ से हासिल हो सके जिसे वह गैर न महसूस करती हो'""” 

“चेती ! 

“हैं जिन्दगी में यह पहला तजरबा किसी और से नहीं कर 
सक्‌ंगी || +०) 

चेतना कांप रही थी, जिससे इकवाल ने चेतना को अव तक 
अपनी बांहों में ही लिए रखा था । अब उसे महसूस हुआ कि उसकी 
अपनी बांहें भी कांप रही थीं । बात को हंसी का रंग देने के लिए 
अपने होंठ चेतना के कान के पास ले जाकर इकबाल बोला, “पहला 
तजरवा मुझसे, और फिर दूसरा ?” 

चेतना ने अपने को इकबाल की बाँहों से छुड़ा लिया और भरी 
आवाज में बोली, “जब तुमने यह फैसला कर लिया है कि मुझसे 
विवाह नहीं करोगे, तो यह पूछने का हक तुम्हें नहीं कि मेरा दूसरा 
तजरबा किसके साथ होगा ।” 

“पर चेती ! विवाह के बिना, विवाह के इकरार के विना'** 
यह हादसा वैसा ही होगा""'उतना ही बुरा'' “जितना मेरे बाप से 
भेरी मां के साथ हुआ था । क्या तुम चाहती हो कि मैं उस हादसे को 
दृहराऊं ?” 

“नहीं इकबाल ! यह वह हादसा नहीं । उसमें औरत की रजा 
नहीं थी, औरत की मर्जी के बिना जब थी ता है-उसे माफ 
नहीं किया जा सकता--बेशक बह्‌ किर ! ३ से हुआ हो, और 
बेशक एक खाविंद सें, एक कानूनी खानि 

इकबाल ने जेब से सिगरेट की डिब्बे, तेक्काल ली। जेब में 
माचिस नहीं थी। उसने मोमबत्ती की लपट से सिगरेट सुलभा ली 
और कुछ देर चुपचाप सिगरेट पीता रहा ! 
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“इधर आओ ! तुम्हें कुछ दिखाऊं। इस सूटकेस में अम्माँ की 
चाबियां रखी हैं। चाबियां निकालकर मोमबत्ती हाथ में ले लो और 
साथ के कमरे में चलो--अम्मां के सोनेवाले कमरे में ।” 
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साथ के कमरे में जाकर चेतना ते जब इकवाल के कहने पर टिन 
की एक काली पेटी को खोला तो उसने देखा कि उसमें कुछ चह 
रखी थीं । 
“चहरे बाहर निकाल दो'"'नीन्ने'"'और नीचे” 
“थे भी कपड़े हैं, एक सूट-सा है--सलवार और कमीज ।”** 
“इसे बाहर निकालकर देखो ।” | 
“देख रही हूं ।” | 
“जानती हो, अम्मां ने यह्‌ 'कुड़ती' और सलवार किसलिए 
संभाल रखे हैं ?” | 
“किसलिए ?” 
“आखिरी समय पहनने के लिए !” 
“आखिरी समय ?” 
“अम्मां कहा करती है कि यह मैंने अपना 'कफन' सिलवाकर 
रखा हुआ है।” 
“कफन ?” 
“ये कपड़े अम्मां ने उस दिन पहने हुए थे, जिस दिन वह मेरे 
बाप की हवेली में उसके धुले हुए कपड़े देने गई थी ।” 
4 'ओ न्न्न्ग 
“वास्तव में वह उसी दिन मर गई थी, उसके अन्दर की वह 
औरत उसी दिन मर गई थी--जिसने अभी जवान होना था, जिसने | 
अपनी आंखों में सपनों का काजल आंजना था, जिसने अपने हाथों. 
पर प्यार का महावर लेपना था, और जिसने न जाने कितने शृकुत | 
मनाकर अपनी गोद में एक बेटा खेलाना था***” 
चेतना चुप रही। छींट की 'कुड़ती' और लठ्ठे की सलवार को 
उसने ऊपर उठाकर आंखों से छुआ लिया। अम्मां की आंखों में ये कपडे 
कफन थे, दुनिया को आंखों में ये कपड़े नापाक थे, पर चेतना की 
आंखों में ये कपड़े कुंआरे के कुंआरे थे । 
“चती ! 
“हां ॥ 22 
“तुम समभी हो ये कपड़े मैंने तुम्हें क्यों दिखाए ?” 
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“समती हूं । डरना चाहिए था, डरी नहीं ।” चेतना बोली 
और मोमबत्ती की रोशनी में उसने अपने गले के कपड़ों को देखा । 
चेतना ने कपोती-रंग की कमीज पहनी हुई थी । सिल्क की सलवार 
और चुन्ती हल्के टसरी 'ग की थी । 

इकवाल ने चेतना के हाथ से लेकर मोमबत्ती को पेटी के एक 
कोने पर रख दिया । उसने चेतना को अपनी दोनों बाहों में लेकर 
उसके माथे को धीरे से चूमा और बोला, “चेती ! अपने गले में पहने 
कपड़ों को मेरी मां की तरह अपना कफन मत बनाओ ! ” 

चेतना ने इकबाल की बांह से सटे हुए अपने होंठों से कितने ही 
गहरे सांस भरे और बोली, “तुम्हें विश्वास दिलाती हूं इकबाल ! से 
इन कपड़ों को अपना कफन नहीं बनाऊंगी ।” 

“और क्या वनाओगी, चेती ? 

“विवाह का जोड़ा ।” 

“पर तुम जानती हो कि हमारा कभी विवाह नहीं होगा"' "मेरा 
मतलव है मैं नहीं करूंगा”*"” 

“जब, जिससे भी विवाह करूंगी, उस दिन यही कपड़े पह- 


नूंगी ।” 
उस आदमी से इन्साफ होगा यह ?” 
“इन्साफ और वे-इन्साफी का फरक मैं खुद समभती हूं । उसे 
भी समझा लूंगी ।” 
“उसे तो तब समभाओगी--पहले मुझे समभाओ तो ।” 
“अच्छा समझाती हूं ।' ``” 
“बताओ । 


“उस आदमी के पहली बार मेरे जिस्म को हाथ लगाने पर 
अगर मैं यही सोचती रही कि अगर कहीं यह ह।थ मुझे पहली बार 
इकबाल ने लगाया होता' '' ” 

“शायद एक बार यह ख्याल आएगा, बाद में भूल जाएगा !” 

“जो ख्याल कभी पूरा न हुआ हो, वह एक बार नहीं, बार-बार 
आता है। पहली बार भी यह ख्याल आएगा, और फिर बार-बार 
आएगा'* “और यह उसके साथ इन्साफ होगा ?” 
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चेतना एक सुलगते कोयले की तरह तड़क उठी । जाने कब एक 
चिगारी उड़कर इकबाल की छाती में जा पड़ी, कुछ धुआंया, बुक: 
सुलगा, कुछ भभका और इकबाल ने चेतना को कसकर अपने राहे. 
से लगा लिया। इकबाल के होंठों ने चेतना के होंठों को इस तरह 
चूमा, जसे मुद्दत से उन्हें खोज रहे हों । ह 

जो बात किसी औरत ने कभी किसी मर्द को कहने की पहल 
नहीं को थी, वह पहल आज चेतना ने की थी । पर उससे आगे इकः 
बाल ने चेतना को वह कोई भी पहल न करने दी, जिसे करने भें 
चेतना को लजाना पड़ता। इकबाल की उंगलियों ने चेतना की | 
कमीज़ के बटन खोलने की जब पहल की तो आगे की हर पहल | 
उसने अपने जिम्मे ले ली । कमरे में एक पुरानी दरी बिछी हुई थी। । 
चेतना उसी दरी पर इकबाल की बांह पर सिर रखकर लेटी हुई 
थी। ऊंची जगह पड़ी हुई मोमबत्ती जल्दी-जल्दी इस तरह पिघलवे | 
लगी थी, जैसे वह भुककर एक बार अच्छी तरह चेतना का चेहरा 
देख लेना चाहती हो। | 





द | 
| 
इकबाल को डाक में एक पत्र मिला। पत्र चेतना का था। चेतना | 
बेशक पड़ोस में थी और जब चाहे इकबाल को मिलने आ सकती | 
थी, कह सकती थी और सुन सकती थी। पर खत पढ़ने के बाद | 
इकबाल को महसूस हुआ कि जो कुछ खत में लिखा था वह कहो | 
और सुनने की सीमा से परे की बात थी । खत्त में लिखा था : 
# ‘A poem should be wordless as 
The flight of birds, 
A 9004 should. be motionless in 
Time as the moon climbs 
A poem should not mean but be. | 
“ इकबाल ! ये पंक्तियां मेरी नहीं लिखीं, पर मैंने इन्हें जिया हुआ 
है, और आज मुझे लग रहा है कि मेरा नाम चेतना नहीं, आज मे 









नाम-एक 'कबिता' है। ” 
खत पढ़ने के बाद इकबाल को लगा कि उसके दिल की वह 
जगह पिघल रही थी, जिसके बारे में उसने सोचा था किसी भी सेंक 
से नहीं पिघल सकती । इन पिघले हुए क्षणों में इकबाल को लगा 
कि अगर चेतना एक 'कबिता' थी तो वह इस 'कविता' को लिखने- 
वाला एक शायर' था। 
लेकिन शायर की कल्पना करके इकबाल को अपना आप पह- 
नाना हुआ सा न लगा । वह खुद अपनी नजरों में जैसे अजनबी बन 
गया हो । उसने खत को एक बार फिर पढ़ा और फिर उसे हाथ में 
पकड़े हुए चेतना के खत से जैसे डर लगने लगा। उसे लगा कि यह 
खत कागज़ का एक पुर्जा नहीं था, आग की एक लपट थी । इस लपट 
के सेंक में उसका मन और उसकी मर्जी पिघल सकती थी, इस लपट 
की रोशनी में उसका मुख, उसका मुख नहीं रहना था। 
इकबाल ने खत एक तरफ रख दिया : 'चेतना अगर एक नज़्म 
है तो इस खत को लिखनेवाली शायरा भी वह खुद है। उसकी 
कल्पना उसे मुबारक ! मुझे किसी कल्पना से कोई सरोकार 
नहीं'"'' इकबाल ने खत का जवाब नहीं देना था, न दिया ही। 
साथ ही उसने खत भी फाड़ दिया ताकि वह फर कभी इस खत को 
न पढ़े। 
इकबाल पूना वापस चला गया। जाते समय वह चेतना को 
मिलकर नहीं गया था जिससे रास्ते में उसे हल्की-सी बेचैनी रही। 
पर पूना पहुचकर वह्‌ अपने काम में व्यस्त हो गया तो उसे लगा कि 
वह चेतना को भूल गया था। 
एक दिन इकबाल और इसके साथी लेबोरेट्री' में काम कर रहे 
थे तो बिजली जाती रही । उनमें से एक ने दराज में से मोमबत्ती ले, 
जेब से माचिस निकालकर जलाकर रख दी। मामुली-सी घटना 
थी, पर इकबाल ने जब मोमबत्ती की लपट से अपनी सिगरेट सुल- 
गाई तो वह चौंक गया। उसे लगा जैसे अंधेरे में कहीं चेतना खड़ी 
थी और उसे कह रही थी, 'मैं अपने गले के कपड़ों को अपना कफन 
नहीं बनाऊंगी, मैं इसे विवाह का जोड़ा बनाऊंगी । जिस दिन किसीसे 
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विवाह होगा, उस दिन यही कपड़ पहनूंगी'* *! 

इकबाल लिबोरेट्री' से बाहर आ गया। बाहर भी अंधेरा था। 

पर कमरे का बन्द अंधेरा नहीं था, फैलाव का भीता अंधेरा था । 
शायद” शायद अब तक चेतना को वह आदमी मिल चुका | 
हो जिससे उसका विवाह होगा" "और चेतना विवाह के दिन उन । 
कपड़ों को पहनेगी।” इकबाल को लगा जैसे उराके गले में पहनी | 
कपोत-रंगी कमीज का रंग उसकी आंखों में फैल गया था, और | 
चेतना की सिल्क की चुन्ती की हल्की-सी सरसराहट वह अपने कानो 
से सुन रहा था ।*** | 
इकबाल ने सोचना चाहा कि चेतना पराई चीज़ थी''' पर यह | 
सोचते ही जैसे इकवाल के मन का कुछ रिस गया हो । फिर इकः | 
बाल ने सोचना चाहा कि चेतना उसकी अपनी थी, सिर्फ उसीकी '"* | 
पर उसकी बेचैनी उसी तरह कायम रही । | 
उस रात यह बेचैनी इकबाल के मन में फांक की तरह कसकती | 

रही । उसने कई बार बिजली जलाई और विस्तर से उठकर किताब 
पढ़ने की इस तरह कोशिश करता रहा जैसे कि नाखूनों से फंसी हुई | 
फाँक निकालने की कोशिश कर रहा हो। कई बार फांक का कांटा | 
भड़ जाता और लगता कि फांक निकल गई है, पर कुछ देर बाद वह | 
फिर से कसकने लगती । इकबाल समझ नहीं पा रहा था कि उसे | 
क्या हो गया है। | 
इकबाल को दिल्‍ली से आए चार महीने हो चले थे । उसने त | 
कभी चेतना को खत लिखा था, न उसके खत की इन्तज्ञार की थी। | 
पर एक रात अचानक उसे चेतना का सपना आया। वड़ा भयातक | 
सपना था । सपने में चेतना पूना उसके होस्टल में आ गई थी और | 
उसके कमरे में आकर रोने लगी थी। रोते में ही उसने बताया कि 

उसको मां ने जबरदस्ती उसक्रा विवाह किसीसे कर दिया था। 
जिस आदमी से उसका विवाह हुआ--वह आदमी उसे बहुत तंग 
करता था। उस आदमी से छुटकारा पाने के लिए चेतना ने उसे मार 
डाला था । पुलिस उसे खोज रही थी। पुलिस से बचने के लिए वह 
पुना इकबाल के पास चली आई थी । 
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सपने में इकबाल को चेतना पर बहुत क्रोध आया था । उसने 
कहा था कि लड़कों के इस होस्टल में वह चेतना को कहीं नहीं छुपा 
सकेगा । पर चेतना उसके कमरे से जा नहीं रही थी। वह कुर्सी से 
उठकर कपड़ों की आलमारी में छुप गई थी । इकबाल ने अस्पताल 
| जाना था। वह चला आया था। पर लौटने पर उसने देखा कि 
| चेतना उसके बिस्तर पर सो रही थी। उसने चेतना को जगाना 
| चाहा। पर जब उसने चेतना का हाथ हिलाकर उसे जगाना चाहा 
| तो उसके बदन का खून जैसे गमं हो आया हो। उसकी सारी देह 
तन गई और उसने बिस्तर पर सोई हुई चेतना के होंठों को चूम 
| लिया । 
। खून का सेंक इकबाल के सिरमें धिर आया था और वह घवरा- 
| कर नींद से उठ बैठा था । चेतना कहीं नहीं थी । चेतना अगर सच- 
। मुच उसके पास आ जाती तो शायद इकबाल को इतना सदमा न 
| पहुंचता जितना चेतना को अपने सपने में देखने से उसे पहुंचा था। 
| वास्तव में चेतना ने नहीं उसने खुद सोचा था कि चेतना उसके पास 
आजाए। यह वात अलग थी कि सपने में भी वह चौकस रहा था 
जिससे उसने खुद चेतना को आने के लिए नहीं कहा था, बल्कि यहां 
आते का दोप भी उसने चेतना पर लगा दिया था । 

मेरे सपने में जिससे चेतना का विवाह होता है, चेतना उसे 
मार डालती है'' वास्तव में चेतना ने उसे नहीं मारा। यह मेरा 
सपना था, मैंने उसे मारा था, मैंने चाहा कि वह जीवित न रहे । मैंने 
खुद नहीं मारा, चेतना के हाथों मरवा दिया"""इस सपने का अगर 
विश्लेषण किया जाए: “मैं खुद कातिल हुं'*“यह मेरी कैसी इच्छा 
है. “हत्या की इच्छा' " "क्या मैं सचमुच चेतना का किसी औौर आदमी 
के पास होना सह नहीं सकता***” साथ ही इकबाल के मन में एक 
और विचार कौंधने लगा : 

शायद मेरे मन में गहरे कहीं गुनाहों के बीज छूपे हए हैं 
इसलिए कि मैं किसी शरीफ बाप का बेटा नहीं हूं" ``" इकबाल 
की आंखें छलक आईं । 

इकबाल की सारी रात करवटें बदलते हुए गुजरी । वह सबेरे 
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उठा तो उसके कम्बल में उतनी ही सलवटें पड़ी हुई थीं जित 
उसकी सोचों में । 


€ | 
बहुत दिनों बाद, बहुत दिनों बाद, चेतना को मिन्नी इस तरह मर 
जैसे सालों बाद अलमारियों और पेटियों को खोलते हुए किसीगे 
अपनी खोई हुई कापी या कोई गुमी हुई तस्वीर या खोया हुआ छ 
मिल जाता है। चेतना ने तपाक से मिन्ती का हाथ पकड़ लिया । 
पर जब उसने गौर से मिन्नी के मुख की ओर देखा तो उसे लगाई 
सालों बाद मिली कापी के पृष्ठ मुड़े हुए थे, सालों बाद पाई तस्वी 
का चेहरा उचटा हुआ था, और सालों बाद मिले खत की स्यु 
इतनी फीकी पड़ गई थी कि उसके अक्षर भी नहीं पढ़े जाते थे। 
“मिन्ती !” चेतना उसके कन्थे से ज्यादा उसके मन को भई 
भोरकर बोली । | 
“हां, चेती ! कैसी हो?” | 
“जो बात मुझे पुछनी चाहिए, तुम मुझसे क्यों पूछ रही हो! 
रे हाल को क्या हुआ है ? चंगी-भली हूं।” । 
“सुना था तुम्हें एक अच्छी नौकरी मिल गई है *एकवा! 
तुम्हें देखा भी था। टेलीविजन में. काम करती हो न ?” | 
“इसीलिए तो कहती हूं कि मेरा हाल भी कोई पूछने काह| 
पूछने का तो तुम्हारा हाल है।” 
“मेरा हाल ?***” मिन्नी चुपिया गई। 
“मुझे तो पूछते भी डर आता ठेर i 
“खुद ही सोचो, अगर तुम्हें पूछते हुए डर आता हैती झु 
बताने में कंसा लगता होगा ?” 
चेतना और मिन्ती की यह मुलाकात भीड़-भड़कके में हुई थी 
चेतना मिन्नी को खींचकर अपने घर ले आई । उसे लग रहा था 
उसे यह कापी, यह तस्वीर और यह खत सन्दूक में से नहीं मिला * 
बल्कि एक कबाड़ी की दूकान की-"'से मिला था। रास्ते-भर वे 
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ने मिन्ती का हाथ अपने हाथ में कसे रखा । 

कमरे में आकर चेतना ने देखा कि मिन्नी की आधी सोती और 
आधी जागती आंखें कुछ इस तरह हो आई थीं कि कभी तो वे पूरी 
की पूरी झपक जातीं और कभी पूरी की पूरी खुल जाती थीं। 
चेतना ने चाय बनाई । मिन्नी ने चाय का घूंट भरते हुए चेतना को 
तरफ बेवसी से देखा जैसे कह रही हो, (तुम्हारा बड़ा ही भला हो 
अगर मुझसे कुछ न पूछो ।' 

चेतना ने बेशक चाहकर मिन्नी को अपने पास विठा रखा था, 
पर इस मैले और कन्नी से फटे हुए बन्द लिफाफे को खोलने से चेतना 
भी डरती थी, जाने उसमें क्या लिखा हुआ था । लिफाफे हमेशा 
खुशी का पैगाम ही तो नहीं लाते ** 

चेतना चाय का प्याला पीकर कुछ रिकार्ड बजाने लगी । चेतन 
ने अपनी पसन्द के कुछ गीत खरीद रखे थे । वह रेडियो कम सुनती 
थी। गीतों के बारे में उसकी पसन्द बड़ी माकूल थी । कभी-कःगर 
ही कोई गीत उसे पसन्द आता था । इसीसे कुछ गीत चुनकर उनके 
रिकार्ड उसने संभाल रखे थे । रिकार्ड बजते रहे । मिन्नी सुनती रही, 
पर सुनते-सुनते उसकी आंखें कभी इतनी बौरा जातीं, और ~ 
कान कभी इतने चौंक उठते, जैसे वह किसी वर्जित घाटी में आकर 
खड़ी हो गई हो। उसका मन इस वर्जित घाटी की खूबसूरती से बागी 
नहीं था, पर उंसके मन पर जैसे अपने अपराधी होने का भार हावी 
हो । गीत में के ये बोल आने पर: 

“कार्ट लबों को हरफ तमन्ना के नाम पर 
चूमें सलीब कामते रहना के नाम पर” 

. मिन्नी कुर्सी से उठकर चेतना की चारपाई पर लेट गई। उसके सिर 
को जैसे सिरहाने के सहारे की ज़रूरत हो। गीत के आगे के बोल 
थेः 
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“कातिल गुनाहगार नहीं, हम गुनाहगार 
हमने फरेब खाए मसीहा के नाम पर” 
मिन्नी ने जाने किस फरेब में डूबती-तिरती आंखों से चेतना की 
तरफ एक नज़र देखा । उसकी नजर जैसे गिड़गिड़ाकर चेतना को 
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कह रही हो, 'तुम मेरा हाल क्यों नहीं पूछ रही हो ? 

पूछोगी तो कौन पूछेगा ?” द 00 br 
“तुमने इन सालों में बहुत गीत लिखे होंगे ! बड़े प्यारे गीत! 
चेतना ने पूछा । 
“नहीं चेती ! जैसे गीत तुम सोचती हो, मैंने वैसा कु; 
लिखा ।” ॥ 
“यह कँसे हो सकता है !” | 
“मुहब्बत के गीत लिखना तो खाली लोगों का काम है, क 
आदमियों का शुगल, स्वार्थी लोगों का***” । 
चेतना चौंक उठी, “मिन्नी !” | 
“हमारे देश में गरीबी बहुत है चेती ! बेहद जहालत ! के| 
की कविताओं का लोग क्या करेंगे ! जव लोगों. को गेहूं की रोइ 
नसीब होती हो, तब उनसे फूलों की खुशबुओ की बातें कंसे की! 
सकती हैं ०००१) | 
“मिन्नी ! ” चेतना ने कुछ कहना चाहा पर उसे लगा किप 
वहां नहीं बैठी थी । जो मिन्नी बैठी दिख रही थी, वह जाते | 
“वो, इसने मिन्नी की सिर्फ आकृति उधार ली हुई थी । । 
“साथ ही जो अधिकार सबको नहीं मिल सकता, सिर्फ गँ 
के लोगों को मिल सकता है ।” | 
“कौन-सा अधिकार, मिन्ती ?” । 
“उदाहरण के लिए यही'""कविता लिखने का ज ४ 

“हक तो सभीको होता है, जांच सबको नहीं आती। 
किसी एक-आव"-"” | 
“यही तो कह्‌ रही हूं, जो जांच सबको नहीं आ सकती, 
जांच ०००१) 
“मिन्ती, यह तुम कह रही हो ?---इस तरह तो कोई भी 
[किसीको नहीं सीखना चाहिए ।” | 
हैं“ “पर यह नज़्म लिखने का हुनर'--वैसे लोगों ने यह बात भी 
रखी है कि यह इनर इलाही होती है। हम लोग ऐसा ' 
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मानते""`' 

“तुम लोग ? तुम लोग कौन ? ” 

“जग्गी, और उसके सारे साथी ।” 

“जग्गी कौन है, मिन्नी ?” 

“जग्गी मेरा दोस्त है'" "दोस्त था'' अब भी दोस्त है''''' 

चेतना को सांस लेते हुए लगा जैसे देखते-देखते उसका हरएक 
सांस किसी अनकही पीड़ा से लम्बा हो गया था । 

“मिन्नी, तुमने बड़े प्यारे गीत लिखे थे" “और मुझे तुम्हारी वह 
बात कभी नहीं भूलती' ** 

“कौन-सी बात ? 

“वह “चांदी की घंटियोंवाली' बात ! 7” 

मिन्ती ने नजर टेककर चेतना की तरफ देखा । यह टेक उसकी 
<खों ने इतनी नहीं लगाई थी जितनी उसके कानों ने । शायद उसके 
कान दूर-पास से कहीं कोई घण्टी की आवाज़ सुन-पहचान रहें थे। 
कुछ देर बाद मिन्नी ने आंखें हटा लीं । शायद उसे विश्वास हो गया 
कि अब कहीं से भी चांदी की घण्टियों की आवाज नहीं आएगी। 
चेतना को लगा जैसे चांदी की सारी घण्टियां किसीने समेटकर 
कुठाली में रख दी थीं और टनटनाती चांदी की घण्टियां पिघलकर 
जैसे अब चांदी की एक ईंट बन गई हों । मिन्नी चांदी की एक ईंट की 
तरह चेतना के सामने बैठी हुई थी । 

“नरेश कहां है आजकल ?” चेतना ने पूछा। उसे खुद ही 
लगा जेंसे उसने यह आवाज गले से खींचकर निकाली है । 

“नरेश ? ” 

“उसका नाम भी भूल गई हो ?” 

“नहीं, पर पता नहीं कहां है । काफी साल हुए तब वह बंगलौर 

में था। अब मालूम नही” 

“कभी खत नहीं लिखा उसने ? ” 

“पहले लिखता था। उसने बहुत खत लिखे। पर अब नहीं 
लिखता । मैंने उसके खतों का जवाब नहीं दिया ।' 

“मिन्ती !” 

श्र 


बिक ` 
“मैं जानती हूं क्या पूछता चाहती हो * मैंने खुद ही तुम्हें बताया 
था कि मैं जब उपे देखती थी तो मेरे कानों में चांदी की घण्टिया | 
बोलती थीं'""” 
“उसे देखकर तुमने मुहब्बत का पहला गीत लिखा था।” | 
“जो कुछ भी लिखा था, उसे देखकर लिखा था । मैं उसके वारे | 
में सोचे बिना नहीं लिख सकती थी ।” 
“और अब तुम कुछ नहीं लिखती हो !” 
“क्योंकि अब मैं उसके वारे में कभी नहीं सोचती ।” 
“पर किसीके बारे में सोचना या न सोचना क्या अपने बस भे ! 
होता है ? तुमने बस में कैसे कर लिया ?” । 
“अपनी सोचों को अपने बस में करने के लिए ही तो मैंने यह 
सब किया है चेती ! उस बेबसी से तो मैं सिर्फ उसीकी हो रहती. 
“''एक तरह से हो ही गई थी" “मैं उसको छोड़ और कुछ सोच ही 
नहीं सकती थी'"यह तो अगर जग्गी मुझे रास्ता न दिखाता” 
“कौन-सा रास्ता, मिन्‍नी ?” 
“यह रास्ता, जो मेरे स्वार्थ का रास्ता नहीं ।” 
“मुझे नहीं मालूम यह कौन-सा रास्ता है। पर जो रास्ता खुद 
की गरज का नहीं, वह किसी और की गरज का होगा''"” [ 
“नहीं चेती ! जग्गी को अपनी कोई गरज नहीं । उसने जित 
रास्ते पर मुझे डाला है, यह न मेरी गरज का रास्ता है न उसकी 
गरज का” 'यह लोगों की गरज का रास्ता है। और जो गरज सैकडौं 
लोगों की गरज हो बह बुरी कंसे हो सकती है?” | 
चेतना के चेहरे पर जो कुछ उभरा, उसे हंसी तो कहा ही जां | 
सकता है, पर उसे रोना भी कहा जा सकता है। चेतना ने पूछा: 
ब 388 का क्या संवारती हो ?” । 
“मैं तो नहीं, पर जग्गी संवारता है। वह मई [रा दित 
लोग उसे घेरे रहते हैं। वह उनका दुः Et ता 
हूँ । ज्यादा घर पर ही रहती हूं। फिर भी कई औरतों को पढ़ाती | 
हु “उनके बीमार होने पर कभी काम आ जाती हूं * “कई औरतों. 
को मैं **” मिन्ती ने चेतना के चेहरे पर एक तसल्ली लाने के लिए 
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आगे कहा, “मैंने तुम्हें बताया था न कि लोगों ने यह भी वात बना 
रखी है कि शायरी का हुनर इलाही होता है। पर हम लोग ऐसा 
नहीं मानते: * “मैं कई औरतों को नज़्म लिखना सिखाती हूं । pe 

“नज़्म लिखना ?” 

“तुकान्त मिलाकर दिखाती हूं । कुछ देर वाद लोग खुद भी 
लुकान्त मिलाने की जांच सीख जाते हैं। कुछ दिन दो-दो तुकान्त 
कर हैं, फिर चार-चार, और फिर आठ-आठ मिलाने लगते 
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“पर मिन्नी, ये तुकान्त किस काम आते हैं ?” 

“काम क्यों नहीं आते ! तुमने बह दुनिया नहीं देखी जहां रोज 
जलूस निकलते हैं, सत्याग्रह होते हैं, हड तालें होती हँ” 

“मैं समझ गई हूं मिन्ती'' “जग्गी तुम्हें बहुत अच्छा लगता है ?” 

“पहले नहीं लगता था। जब मैं उप्ते देखती थी तो मन में आता 
था कि उससे कहीं दूर चली जाऊं।” 

“फिर ?” 

“पर पता नहीं उसमें क्या है ।” 

“कुछ गोंद जैसा होगा ।” 

“तुम तो यह बात शायद हंसी में कह रही हो । पर उसमें सच- 
मुच कुछ गोंद जैसा ही है। पहले उससे भागने की इच्छा होती है, 
मन मसोसता भी है, फिर धीरे-धीरे सब कुछ उससे चिपक गया 
लगता है ।” 

“मन भी ?” 

“तुम हंस रही हो चेती ! पर मुहब्बत भी आदत की तरह 
डालनी पड़ती है। 

“सो अब तुम्हें आदत पड़ गई है ?” 

“अब उससे दूर भागने की बात कुछ ऐसे ही है जैसे कोई अपनी 
प्रछाईं को छोड़ने के लिए भागने लगे ।” 

“इसलिए अब तुमने उससे भागने का ख्याल छोड़ दिया है ? 
वह काग क्या करता है मिन्ती ? 

“मैने तुम्हें बताया था न कि वह लोगों के कई काम संवारता 
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है। पर जो तुम पूछ रही हो! 
“वह बेकार है !” 


“हां ! बेकार है। उसे बेकार कहना ठीक नहीं, क्योंकि 
बेकार नहीं, बेकारी है ।” | 


| 
“मिन्नी! ” चेतना ने चौंककर मिन्नी की तरफ देला और बोर 
“यह तुमने ऐसे ही कहा है जैसे कोई कहे--मैं उदास नहीं, महू 
उदासी हूं ।” 
“हां चेती ! उसके बारे में यही कहा जा सकता है। वह पा 
नहीं खुद प्यास है, वह भूखा नहीं खुद भूख है"""” । 
“और मिन्नी ! शायद वह वदनसीब नहीं, बदनसीबी हैः" 
तुमने अपने से क्या कर लिया है ?” | 
“मालूम नहीं बया हो गया चेती !” मिन्ती पता नहीं गह वा 
कहना चाहती थी या नहीं, पर बात खुद ही उसके होंठों से बाहर ग 
गई थी । और फिर खुद ही अपनी बात को जैसे चौंककर सुनती | 
मिन्नी बोली, “मालूम नहीं मुभमें कैसा स्वार्थ है. * 'बैठी-बैठी स्यार 
में डूब जाती हूं, नरेश की यादों में खो जाती हूं, मैं बेठी-बैठी""" | 
“मिन्ती ! तुम नरेश को एक खत क्यों नहीं लिखती हो कि है! 


न 
तुम्हें ०? 





“कई खत लिखकर फाडे हैं चेती ! जब समय था लिखने 
तब न लिखा, अब तो समय ही न रहाः""” 


“अब क्या हुआ मिन्नी ? अब भी'--” | 


“नहीं चेती! अब नहीं - “कभी नहीं" * "कुछ दिन हुए मैंने 
से विवाह कर लिया है ।” 


“विवाह ?” 

“और कोई रास्ता नहीं था'- 

“बच्चा ?” ८ 

“मैं बहुत देर"*-बहुत देर"--” मिन्नी हथेलियों में आ 
छुपाकर रोने लगी । चेतना मिन्नी के पास चारपाई पर आ बँग! 


और उसने मिन्नी का माथा सहलाया तो देखा कि उसका 
हाथ कांप रहा था । 








"मेरे पेट में उसका बच्चा है“ 


ऽ 


“मैं बहुत देर इस वात से बचती रही हूँ चेती ! तुम नहीं जानतीं 
मैं जग्गी से कितनी-कितनी देर गुस्से रहती थी । गुस्से में उसे बहुत 
कुछ कह्‌ जाती थी। पर उसने कभी किसी वात का बुरा नहीं मनाया 
था* “हम तीन दिन के लिए एक गांव में गए थे, वहां उसको 'लेक्चर' 
देना था । वहां “वहां रात को'' “वह हमेशा मुझे समझाया करता 
था कि जिसे हम शरीर की पवित्रता कहते हैं, वह स्वार्थ होता हैं''" 
मुझे सचमुच यही लगने लगा कि मैं बहुत स्वार्थी हूं'''पर चेती" 
चेती" ` "उसके जिस्म को छूना मुझे अच्छा लगता नहीं, एक तरह की 
“रिपल्शन `` 

“ओ मिन्नी !” 

“मालूम नहीं मैं किस मिट्टी की बनी हुई हूं । बाहर से मैंने सब 
कुछ बदल लिया है । पर मेरे अन्दर से कुछ नहीं बदला'' “कुछ नहीं 
बदला'"`मैं""`तुम्हें सच वताऊं ?"` मैं किसीको नहीं वता सकती 
“पर तुम्हें तुम्हें पता नहीं क्यों बता रही हूं'"'जग्गी ने दो भैंसें 
रखी हुई हैं, वह आस-पड़ोस में दूध वेचता है" ' "में जब भैंसों के लिए 
भूसा छटकती हूं और मिलाती हूं, तो मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे 
मैं अपने सपनों की सानी कर रही होऊ" '” 

“ओ मिन्नी !” चेतना ने मिन्ती के माथे से पसीने की वूंदों 
को इस तरह पोंछा जैसे वह उसके माथे से किस्मत का लिखा भी 
पोंछ देना चाहती हो । 

और होनी, जो सालों से चुप-साधे बैठी थी, और जो कभी 
मिन्नी फ़ी कापी में मुहब्बत का गीत पढ़कर गहरा सांस लेकर रह 
जाती थी, मिन्नी के विवाह पर सुहाग का गीत गाने बैठी तो गीत 
उसके होंठों में ही हिचकी बनकर रह गया था । 

इस समय चेतना और मिन्नी जिस हवा में सांस ले रही थीं, 
उन्हें लगा कि उस हवा में किसीकी हिचकी मिली हुई थी । 

“पर नहीं चेती !” मिलनी गहरा सांस लेकर बोली, “अब मेरा 
इस धरती से नाता जुड़ गया हैं। लोग कहते हैं कि इन्सानका उस 
धरती से रिइता होता है, जहां उसके लिए मिट्टी और गारे का एक 
घर हो, सहन में एक दुधारू गाय, आंगन में बालक हो'"और"-" 
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क | 


और उस घरती पर उसके नातियों और पुरखों की कबर हो'-'रेह | 
ले ! सब बातें पूरी हो गई हैं । मुझे घर भी मिल गया है, सामने दो। 
भैंसे बंधी हैं, एक बालक भेरी कोख में है'""और''"और एक बब! 
मेरी छाती में बनी हुई है. **” | 

“ओ मिन्नी !” | 


| 

| 
१० | 
एक दिन चेतना को डाक में एकखत मिला। लिखा था: "प्रिय | 
चेती ! यह खत लिखते-लिखते मुझे पांच साल हो आए हैं। एक | 
बार अखबार में एक खबर छपी थी कि डाक-विभाग की गलती से | 
खत 'डेड-लेटऱ्ं' के खाने में चला गया । दस साल बीत गए। उप | 
खाने की फिर खबर ली गई तो वह खत निकल आया। न उसका | 
पता कटा था और न ही लाल स्याही से उसपर कोई हिदायत ही | 
लिखी गई थी। किसीने फिर उस खत को डाक में डाल दिया। | 
इससे भी अजीब बात यह हुई कि जिसके पते पर वह्‌ खत लिखा | 
गया था- वह पता अब भी ठीक था जिससे वह खत सही-सलामत | 
पहुंच गया । इस तरह उस खत के पोस्ट होने और पहुंचने में दस | 
साल लग गए । मेरा यह खत पढ़ने लगो तो तुम भी यह सोच लेता | 
कि डाकखाने की गलतीकी तरह किस्मत से भी एक गलती हो गई। | 
मेरा यह खत मेरे दिल के 'डेड-लेटजं' के खाने में रखा रहा। आज 
पांच साल बाद मैंने अपने मन में नजर दौड़ाई है।" ` “अगर कहीं | 
यह्‌ खत पढ़कर मुझ मिलने के लिए आ सको---” | 

चेतना ने खत पढ़ा। नीचे किसीका नाम नहीं लिखा था 

उसने खत को दोनों तरफ से घ्यान से देखा। लिफाफे पर लगी 








हुई तो उसके सामने सुमेर का हाथ आ गया । जिस हाथ से एक दिन 
सुमेर ने 'साबे' रंग में खुदे हुए अपने नाम को मिटा देने के लिए 
तेज़ाब छिड़क लिया था । उसे लगा जैसे सुमेर कह रहा हो: अगर 
मैं अपने हाथ से अपना लिखा हुआ नाम बेरहमी से मिटा सकता 
हूं, तो अपने दिल पर लिखा हुआ एक बेगाना नाम क्‍यों नहीं मिटा 
सकता ? 

यह नाम चम्पा का था । चेतना ने सोचा कि इस नाम को अपने 
दिल से मिटाने के लिए जाने सुमेर को कितने तेज़ाब लगाने पड़े 
होंगे, और उसे जाने कितना दर्द सहना पड़ा होगा"''जाने के लिए 
तैयार हो रही चेतना के हाथ शिथिल पड़ गए । 

और फिर चेतना को सुमेर के हाथ का वह काला दाग दिखाई 
देने लगा, जिसे तेजाव छोड़ गया था नाम मिट गया था--पर दाग 
हमेशा के लिए पीछे छूट गया था । चेतना ने सोचा कि इसी तरह 
शायद सुमेर के दिल पर भी चम्पा के नाम का एक दाग हमेशा के 
लिए छूट गया हो सुमेर के हाथ का दाग और उसके दिल का दाग 
चेतना की आंखों के सामने छा गया" "' शायद वह्‌ पनिया गया था“ 
शायद उसमें से टीस- उठ रही थी""" 

रोग जब करवट लेते हैं तो डर लगता है । घातक भी साबित 
हो सकते हैं और फूटकर दवा भी बन सकते हैं । चेतना को भी एक 
तरह का डर लगा । उसे लगा कि जितनी और जो शंका न जाने में 
थी,-उतनी जाने में नहीं थी । शंकित मन लिए वह चम्पा को मिलने 
चल दी। 

स्कूल शहूर की बारौनक आबादी में था। पर उसका अहाता 
इतना बड़ा था और उसके पीछे स्टाफ के लिए बने हुए छोटे-छोटे 
घर पेड़ों में इस तरह घिरे हुए थे कि वे दिल्ली शहर का हिस्सा 
नहीं लगते थे। चेतना ने चम्पा का क्वार्टर खोजकर दरवाज़े पर 
दस्तक दी तो दरवाज़ा खोलकर चम्पा चौंककर .रह गई ' चेतना 
को बेशक उसने खत लिखकर खुद बुलाया था, पर उसने यह नहीं 
सोचा था कि वह आज ही चली आएगी। वह्‌ चेतना की तरफ इस 
तरह देख रही थी जैसे यह मुलाकात अचानक हो गई हो। 
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“चम्पी !” चेतना ने खामोशी तोड़ते हुए 
कि चम्पा हस तरह चुपियाई 'खडी थी जैसे उसने 
में दबा ली हो । 

चेतना का हाथ पकड़कर चम्पा उसे कमरे में लाकर उसका 
चेहरा इस तरह ताकने लगी जैसे बोलने के लिए चेतना से वह ताकत 
उधार मांग रही हो । चेतना ने आंखों में पुरानी पहचान रखकर 
कहा: 


| 
| 
“बड़ी दुबली हो गई हो ?” | 


कहा । उसने देखा 
ने अपनी जीभ दांतों 


“बीमार रही हूं ।” 
“कब से ?” 
“बीमार तो बड़े दिनों से थी--पर डाक्टर के यहां जाते छः 
महीने ही हुए हैं।” 
“छः महीने हो गए हैं?” . 
“अब तो ठीक हूं'**काफी ठीक हँ । कुछ महीने और डाक्टर 
की जरूरत पड़ेगी। फिर***” 
“वैसे चाहे दुबली हो गई हो, पर खूबसूरत पहले से भी ज्यादा | 
दिखती हो ।” चेतना ने हंसकर कहा । 
दिल के जिस भरोसे से चेतना को चम्पा ने खत लिखा था, | 
चेतना को अचानक देखकर वह भरोसा डोल गया था। पर चेतता | 
की दुलार-सी हंसी ने वह भरोसा चम्पा को फिर लौटा दिया । चम्पा 


चेतना का हाथ अपने हाथों में कस लिया । 
“चेती | 2? 


हा || 22 
“कितनी देर यहां बैठ रही हो?” 


._ जितनी देर तुम चाहो!” चेतना कहकर कमरे में बिछे हुए 
पलंग पर बैठ गई । 


“चाय पियोगी ?” 
“पिऊंगी ।” 
“मैं हीटर पर पानी रख आऊं। एक मिनट में आंती हूं ।” 
“मे भी तुम्हारे साथ रसोई में ही चलती हूं । 7 
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“चलो आओ ।” 

छोटा-सा क्वार्टर था--एक कमरे का ! पीछे की ओर रसोई 
और गुसलखाता था, एक छोटा-सा बरामदा और एक छोटा-सा 
बगीचा । चेतना जब चम्पा का क्वार्टर खोज रही थी तो उसने 
दो कमरों के क्वाटर भी देखे थे । जिन्हें देखकर उसने सोचा 
था कि ये क्वार्टर स्टाफ के उन मेम्बरों के लिए होंगे जो परिवार- 
सहित रहते थे। एक कमरे के क्वार्टर अविवाहितों के लिए थे। 
इसलिए रसोई में चाय बना रही चम्पा को चेतना ने मज़ाक में 
कहा: 

“चम्पा ! तुम्हें दो कमरों का क्वार्टर कब मिलेगा ? 

“शायद कभी नहीं ।” चम्पा ने जवाब दिया । चम्पा ने चेतना 
का मज़ाक भांप लिया था जिससे जवाब देते समय उसका रंग शर्म 
से लला गया था। 

चम्पा ने चाय बनाकर प्यालों को एक ठरे में रख लिया और 
चेतना को लेकर कमरे में चली आई। 

“आजकल मैं अपता आपरेशन खुद ही कर रही हूं ।” चाय की 
घूंट लेती हुई चम्पा बोली । 

“डाक्टर भी खुद और मरीज भी खुद ?” चेतना हसकर 
बोली । 

“पहले डाक्टर की सहायता से करती थी ' अब कुछ हद तके 
खुद भी कर लेती हूं । डाक्टर अब भी कई बार सहायता करता 
हु" -*पर अब ०००१ 

«चम्पा |” 

“मैं सचमुच बहुत बीमार थी, डाक्टर के शब्दों में बीमार थी, 
लोगों के शब्दों में गुनहगार' थी'”'तुम्हारी नजर में मैं क्या थी 
चेती ?” 

“इतने साल तुम मुझे दिखाई ही नहीं दी हो। मैं क्या कह 
सकती हुँ?” 

“कुछ तो तुमने सोचा होगा ॥ 0 

“सोचती थी-"“पर समझ नहीं पाती थी इसलिए सोवन 
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छोड़ दिया' ०० \” 
“खत लिखते समय"*"” | 
“वया कहने चली थीं चम्पा ? तुम्हारा खत बहुत प्यारा 
“सोचा था, शायदं तुम न आओ।” । 
“न आने का भी सोचा था । पर बिना आए 
“तुम मुझसे बहुत नाराज हो, चेती ?” | 
“नाराज नहीं, चम्पा ! “*“सोचती थी, तम्हें इतने सात! 
जरूरत नहीं पड़ी । फिर अब"**” | 
“तुम्हारी जरूरत'""या किसी और की ज़रूरत' “मुझे 
नहीं" “आदमी अपने-आपको इतना कब जानता है चेती हि। 
जान पाए उसे किसीकी कितनी जरूरत है''' कई बार तो उहे।| 
ही अपनी जरूरत नहीं रहती ।” 
“यह बात तो मानती हूं, चम्पा !” | 
“जानती हो तुम्हें क्यों बुलाया है ? नहीं तो, मिलने के । | 


७० 


मुझे चाहिए था कि खुद आती | जे क 

खुद चली आने और मुझे यहां बुला लेने में कोई फ त 
चम्पा ।” | 

“एक फर्क है चेती ! मैं अपना आपरेशन एक दिन तुम्हारे सा | 
कराना चाहती थी, तुम्हें पास बिठाकर । उसके लिए मैं यहाँ गी 
कमरे में ही बैठ सकती थी । तुम्हारे कमरे में बैठकर मैं इतना ई 
सा महसुस करती किशायद मुझसे बोला ही न जाता। इसीसे हु 


तुम्हे ~ | 
आकर मैंने तुम्हें यहां बुला लिया ।” 
“चम्पा | 22 


ला 
। 
| 
| 


| 
रहा न गया।! 
| 





मुझसे इस तरह बातें करोगी ।” 


: सचमुच हैरान रे, चम्पो ] बिलकुल 
सोचा था कि तुम ह, चम्पी ! आते हुए मैंने यह बिलकुल ॥ 
४ 6 


चेतना ते साधारण-सा वाक्य कहा था। पर चेतना भी जानती 
थी और चम्पा भी कि इस वावय में चेतना की आत्मीयता साधारण 
नहीं थी । चम्पा की आंखें छलक आई । 

“नहीं चम्पी | नहीं | 2! 

“फ्िकर न करो चेती ! अब नहीं रोऊंगी । कुछ दिन भेरी 
आंखों में पानी की बाढ़ भी आई थी, जिन्दगी के सारे किनारे उस 
बाढ़ में डूबते दीखते थे" ` “बाहरशायद किनारों का अस्तित्व होता ही 
नहीं ? ** मैंने अपने ही दिल के किनारे को थाम लिया'"'या यूं कहूं 
कि किसीने पतवार देकर मुझे दिल का किनारा दिखा दिया"' यह्‌ 
मेरा डाक्टर बहुत सयाना है चेती ! बड़ा अच्छा 4 

“साईकियाटरिस्ट है?” 

“हा चेती ! मेरा बचपन बड़ी रोकों और मोहताजी में गुरा 
था'""एक बार घागा उलभा तो बस उलकता ही गया" "तुम्हें एक 
बात बताऊं ? मैं पांच साल की ही थी, जब मेरे पिताजी की मृत्यु हो 
गई थी ।” 

“पुर तुम्हारे पिता तो अमृतसर में कपड़े के व्यापारी थे ! तुम 
जव दसवीं का इम्तिहान दे रही थीं" 

“वे वास्तव में मेरे चाचा हैं चेती । एक तरह से पिता भी हँ" 
भेरी मां ने उनसे विवाह कर लिया था। अमृतसर में हमारा घर 
बड़ी संकरी गली में है । घर तिमंजिला था, पर छोटे कमरे अंघ-कूणी 
जैसे थे। बाप-दादों का घर था, इसलिए उसे कोई छोड़ना भी नहीं 
चाहता था । वहां मैं खुलकर सांस लेने के लिए भी तरसती थी ।""" 
फूल-पौधों से जाने मुझे शुरू हे ही वया लगाव है”"“जहाँ कहीं भी 
हृरियाया पत्ता देखती, उसे छू-छूक बावरी हो जाती थी*''हरा 
पौधा हो, बेशक ढाक का ही हो"''अपने बाप का मृझे कुछ भी याद 
नहीं, उसका तो चेहरा भी नहीं जानती । पर भेरे चाचा जाने क्‍यों 
मुक्रपर इतनी सख्ती करते थे*' 'तत मुझे किसी सहेली के घर जाने 
देते, न किसी सहेली को अपने घर आने देते ।"''मैं लुक-रपकर 
अपने घर की छत पर चली जाती थी । वे तो छत पर थी नहीं जाने 
देते से । पड़ोसियों की छतें आपस में जुड़वां थीं। दाई मोर पड़ी- 

भू 324 


FHSS की ७ की 


सियों की मुंडेर थी और बाई ओर भी पड़ोसियों की मुंडेर थी, कषे 


उसके साथ पीठ-लगते घरवालों की मुंडेर । बरसात के दिनों | 
मुंडेर की दरारों में हरी-हरी काई उग आती थी ।'' “मैं अपनी मु | 
पर खड़ी होकर उस उगी हुई काई को देखती रहती । वह हुरी। 
काई मुझे घास के बिछौने-सी दिखाई देती"""।” E 
“मुझे नहीं मालूम था चम्पा कि तुम्हारा बचपन'"” | 
“आखिर मां ने कह-सुनकर मुझे दिल्ली पढ्ने भेजवा दिया| 
पढ़ तो मैं वहां भी सकती थी, पर घर में मैं खुश नहीं रहती थी।' 
मां ने दिल्ली के बहाने मुझे घर से छुटकारा दिला दिया“ “तुम, 
अपनी बहुत बहकी हुई बातें बता रही हूं न ? ` * पीतल के बतंत | 
दही ज्यादा देर रखा रहे तो हरास जाता है । मैं मचलकर मां सेब 
करती थी : देख तो मां ! दही में काई उग आई है।” | 
चेतना ने प्यार से एक बार चम्पा को अपनी बांहों में का 
लिया । चम्पा का पिघला हुआ दिल छलक आया, “बेटियां अपो 
बाप से सौ तरह से दुलार करती हैं, छोटी-छोटी बात पर रूठ बै 
हैं, चीज़ों के लिए जिद ठान बैठती हैं। रूठना तो एक तरफ रह 
बालाजी को खुश करने के लिए मैं कभी उनके रूमाल घोती, ) 
कभी पालिश करती'"'” चम्पा ने छलके हुए मन को म गहु 
सांस लेकर जैसे रोका और बोली, “पर मैं उनकी जिन्दगी में अता' 
वश्यक' बनी रही ! बस यही चेती ! अपने 'अनावश्यक' होते 7 
अहसास बढ़ता गया । पढ्ने के लिए यहां दिल्ली आई तो आगे रू 
की प्रिसिपल भी मुझे ऐसी मिलीं **” 
“मिस डारथी ?” 
“तुम तो जानती ही हो चेती कि मिस डारथी स्कूल का हात 
बनाने केलिए किस तरह उतारू हो गई थीं । वह सिर्फ उन लड 
से हसकर बात करती थी जिनके मां-बाप हाल-कमरे के लिए हर 
बारह सो रुपया दान देते थे । मुझे उसने कई बार चेतावनी दी“ 
पर मैं चाचाजी पर इतना भार कंसे रख सकती थी? मुभे“ 
बुरी तरह चिढ़ गई": "और मेरा हाल यह था कि उसकी सूरत दे 
ही मैं सहम जाती थी । जिस दिन सुबह-सुबह मैं उसे देख लेती, ० 
६६ ) 


दिन जमात में बैठी क्या पढ़ रही हूं, कुछ पता नहीं होता था। और 
जब कभी वह क्लास लेती थी, मुझे पहले का पढ़ा भी भूल जाता 
था" ००72 

“मिस॒डार्‌थी का रवैया मुझे अच्छी तरह याद है चम्पा ! 
तुम्हें याद होगा, एक बार किसी कंपनी ने एक 'कोल्ड-डिक' शुरू 
किया था और अपनी मशहुरी के लिए उसने स्कूल और कालेजों के 
स्टुङेट्स में 'डिक' बांटा था । दूसरे दिन प्रिसिपल ने लड़कियों से 
वैसे वसूल कर लिए थे । और हम सब लड़कियों ने मिलकर उसके 
नाम की एक 'कब्वाली' भी तो बनाई थी !” 

“मैं भी शायद उसकी हरकतों पर दूसरी लड़कियों की तरह 
हंस सकती । पर चेती | मेरा मन पहले ही भरा हुआ था। रिसे 
` हुए घाव की तरह मैं छोटी-छोटी बातों पर ही दुख जाती थी । तुम्हें 
। याद होगा, एक वार दशहरे की छुट्टियों में स्कूल का 'ट्रिप गया 
' था। हम ग्वालियर में बिस्कुट और चाकलेट बनते हुए देखने गए 
| तो कंपनीवालों ने हम सब लड़कियों के लिए प्रिसिपल को चाकलेट 
| दिए थे। लड़कियों में चाकलेट बांटती हुई वह लड़कियों की तरफ ऐसे 
। मुंह बनाकर देख रही थी, जैसे गली में से भिखारिनें आ गई हों जिन्हें 
वह खैरात बांट रही हो। मैंने उसके हाथ से चाकलेट नहीं लिया 
थाः ० -औरःफिरः ००72 

“फिर चम्पा ? 

“अब मैं हंस सकती हूं चेती ! पर उस समय वह बात मेरे लिए 
बहुत बड़ी थी । उस रात जब मैं सोई तो मुझे सपना आया कि मै 
एक जहाज में बैठी हुई हूं। फिर वया देखती हूं कि वह जहाज स्टील 
का नहीं बना हुआ था, बल्कि “चाकलेट' का बना था" मुझे 
चाकलेट की 'फ्लेवर'वहुत अच्छी लगती हैः" “मैं बौराई होकर जहाज 
की दीवारें सूंघती रही, हाथ से छू-छूकर देखती रही'''और फिर 
जाने कहां से जहाज़ का कप्तान वहां आ गया: \” 

“तुम्हारे सपनों का शहज़ादा i 

चम्पा की आंखें लजाकर चेतना के चेहरे पर टिक गईं और फिर 
वह आंखें दूसरी तरफ घुमाकर बोली, “मैं डर गई। सोचा, जाने 
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| 
कप्तान मुझे क्या कहे ।” | 
“तुम्हें मिस डारथी का खयाल आ गया होगा । पर वह 
तो तुम्हारे सपनों ने तुम्हारे सारे अभावों को पूरा करने केक 
गढ़ा था ।” / | 
“हाँ चेती ! उस कप्तान ने सपने में आकर मुझे चाके 
ढेरों टुकड़े दिए, बड़े-बड़े <कड़ें। वह जहाज की जिस दीवार i 
हाथ से छूता था, चाकलेट का एक बड़ा टुकड़ा उसके हाथ में| 
रहता था जिन्हें वह मुझे दिए जाता ।'*'चेती !” | 
4 हां || 27 
“तुम्हें याद है ? जब तुम्हारे भाई का जनम-दिन था'"” | 
“सुमेर का जनम-दिन ?” | 
“हां । 22 | 
“मुझे याद है चम्पी !” 
“उस.दिन उसने गिटार बजाया था ।” | 
“उस दिन सुमेर ने तुम्हारी तरफ देखकर एक गीत भी 7 | 
था, यू आर माई थीम फार ए ड्ीम"""” | 
“और उस दिनः ००27 
“उसने यह भी गाया था, “यूआर द ओनली वन'।” | 
“हा चेती ! और फिर अगला गीत गाते समय उसने रि 
एक तरफ रख दिया था।” | 
“हाँ। हमः सबों ने उसे 'स्वीट सिक्सटीन' गाते के लिए 


चा । पर उसे मालूम था कि तुम अभी सोलह साल से 
उसने कहां था कि वह यह गीत नहीं गाएगा, क्योंकि “सम वर्ग 
नाट येट सिक्सटीन' |? 


“हम उसके बाद 


| 


| 
| 
| 





“मेरी जिन्दगी में यह पहला अवसर था कि मैं किसीको भायी 
थी। पहली बार उस गीत को सुनकर मुझे लगा था कि इस दुनिया 
में मेरा भी कुछ महत्त्व था'"'"** मेरा भी कोई स्थान था" ** और 
जब मेरी बात पर सुमेर ने जहाज का कप्तान बनने का फैसला कर 
लिया तो मैंने पहली बार अपनी सामर्थ्य! का गर्व” अनुभव 
किया ।” 

“पर चम्पा ! 

“बता रही हूं चेती ! यह सब मेरे लिए हिल्दी' साबित होना 
चाहिए था'''** पर एक 'कंपलैवस' मुझमें कहीं गहरे पैठ गया 
था, 'इनफी रियरटी कम्पलैक्स' । मुझे याद है। हमारे होस्टल में एक 
लड़की थी जिसका नाम तिजी' था। मुझसे वह मुश्किल से एक-डेढ़ 
साल बड़ी रही होगी। पर देखने में वह खूब लम्बी और तगड़ी थी । 
स्वभाव से भी टेढ़ी थी । उसके बाल बहुत लम्बे थे । वह मुझे 'कंघी' 
देकर कुर्सी पर बैठ जाती और मुझे बाल बैठा देने के लिए कहती । 
उसके बालों में कंधी करते-करते मेरी उंगलियां अकड़ जातीं, पर 
उसकी बात काटने का साहस मुभमें नहीं था। मन हीं मन में मै 
कुढ़ती रहती । एक दिन मैंने कैंची से सो रही तेजी के बाल काट 
दिए । आज तक इस बात को कोई नहीं जानता । अव जाकर कहीं 
मैंने यह बात अपने डाक्टर को बताई । “”' तेजी उस समय खूब रोई 
और तड़पी । मैंने उसके काटे हुए बालों को स्कूल की बाहर वाली 
दीवार के ऊपर से ऐसी जगह फेंक दिया था, जहाँ से वह खोजने पर 
भी न मिलें । बालों से मेरा छुटकारा हो गया | '''' यह सब बातें 
तुम्हें बता रही हूं चेती, क्योंकि ये सब बातें मेरे रुग्ण मन की 
निदशानियां थीं । अगर मुभमें बल होता तो मैं बाल क्‍यों काटती । मैं 
सीधी तरह बाल बनाने से इनकार कर देती ।” 

“हां चम्पा ! मैं समझती हू" क 

“इसी तरह मैं प्रिसिपल से भी कुछ नहीं कह सकती थी । पर 
उत्त दितों मुझे एक सपना आया करता था। सपते में मैं देखा करती 
कि स्कूल के हाल कमरे में एक कुतिया सोई हुई है। उसके आसपास 
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कितने ही छोटे-छोटे पिल्ले होते । वह पिल्लो को चाटती | 
वहां से गुजरती तो वह जोर-जोर से भौंकना शुरू कर देती ब 
मुझे काटने के लिए दरवाज़े की तरफ दौड़ती" “अक्सर अपी है| 
चीत्कार से मैं नींद से उठ बैठती'''” 

“अब यह्‌ सब तुम्हें डाक्टर ने समझाया 
तुम्हारे मन की क्या दशा रही होगी ।” । 

“हां चेती ! अब तो इस तरह मैं अपने मन में झाक सकती ji 
पर वे दिन मेरे लिए भयावने थे। सबों से “प्रतिशोध” लेने का ग | 
होता । पर मैं कुछ न कर पाती । प्रिंसिपल माली से जो भी पो 
लगवाती, मैं अंधेरे-सबेरे उठकर कभी उस पौधे की कोई टही ह 
देती, कभी उस पौधे के फूल मुचक देती" "अपने गिर्द की चीजें 
अपने से बैर ठाने लगतीं--जिससे मैंने भी हर चीज से वैर गा 
लिया" “छुट्टियो में घर जाती तो भी यही अनुभव होता, छुट 
खत्म होने पर स्कूल लौटती तो भी यही लगता । स्कूल छोड़ा 
कालेज में आई तो भी यही महसूस होता रहा" “बड़ी लड़कियां र | 
लड़कियों से 'रेंगि” करती ही हैं, पर मेरे लिए वह भी “ज्याला 
थी। कालेज में पहले दिन जब खाने का समय हुआ तो बड़ी लड़ | 
ने हमें बनाने के लिए सब्जी की सारी प्लेटें खाली कर दीं। i 
आई लड़कियों में से कुछेक ने तो थोड़ा-वहुत छीन-फपटकर ए | 
जुठा लिया, पर मैं मुंह ताकती बैठी रही। आखिर जब एक 7 | 
रह गई, वह भी जली हुई, तो एक लड़की मुझसे बोली, कम आते | 
हैव ए हैंडसम हसबैंड !' यह कहकर उसने वह जली हुई र. 
उठाकर मेरे सामने रख दी। रप 
गुस्से में आकर मैंने वह रोटी 
“इफ आई विल हैव, 
मन में प्रतिशोध का “भाव? 


एटती रहतो॥| 


होगा । पर इतने सा! 





ठीक है*”'पर मैं तुम्हें अपने मन की 
कहीं जरा भी दोष नहीं पर मेरे 
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कोई एक फिल्म पर दो तस्वीरें उतार ले और वह “डबल ऐक्सपोज्ज' 
हो रहे । कोई एक चेहरा अलगाकर सामने नहीं आता । अगर एक 
तस्वीर का सिर दिखाई देता था, तो उसके साथ दूसरी तस्वीर का 
हाथ जुड़ जाता था'' “सुमेर ने पहली बार मुझे अपनी 'सामथ्ये' का 
बोध! कराया था, और मैं इस सामर्थ्य' को आजमा-आजमाकर 
देखने लगी । मैं सुमेर से जो कुछ भी कहती, वह मान लेता था 
जिससे मुझे अपनी 'सामर्थ्यं' का 'गर्वे' होने लगा ।" ` वास्तव में यह 
सामर्थ्य मेरे मन में “अजित” नहीं की थी, ओढ़ी थी । मन में शायद 
मुझे इसपर विश्वास नहीं था, जिससे मैं इसे बार-बार आजमाने 
लगी'' सुमेर इसे आजमाने का “साधन? बन गया ।'''और चेती ! 

“हां चम्पा !” 

“जब 'सामथ्यँ' सच्ची न हो, तो इसे आज़माने के लिए किसी 
साधन की हमेशा जरूरत रहती लत 

“हां चम्पा ! मैं समक सकती हूं । 

“फिर एक साधन से मन नहीं भरता मन को भरमाने के 
लिए नित-तये साधन की जरूरत पड़ती है" ` "जिस चीज को जीत 
लिया, उसका फिर से क्या जीतता *' फिर” 

चम्पा की आंखें अबस आंसुओं से भीग गई और वह दीवार से 
पीठ टेककर बैठ गई । चेतना में बचपन सेही कुछ ऐसा थाजो 
उसकी आयु से बडा था, और हमेशा उसकी आयु से बड़ा बना रहता 
था । शायद यह ममत्व था । चम्पा को देखकर उसका मन 'द्रवित' 
हो आया और चेतना ने चम्पा का सिर अपनी “झोली' में रख लिया 
और दुलार से बोली, “मैं तुम्हारे लिए चाय का एक गर्म प्याला 
बना लाती हूं ।” 

“मुझे पता था, सच मुझे पता था'"' ” चम्पा ने भरे हुए मन से 
कहा, “अगर मैं यह सब अपनी मां से भी बताती तो वह मुझे इतना 
न समझती, जितना तुम'''” और चेतना का भरा हुआ मन उसके 
गले में अटक गया । उससे बोला न गया । 

चेतना ने चाय बनाकर प्याले धोए और एक प्याला चम्पा को 
देकर दूसरे प्याले में अपने लिए चाय बनाने लगी । 
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“मन में और कुछ नहीं था, पर जब किसीका ध्यान मेरी 
खिंच जाता, तो मुझे एक अजीव तरह का सन्तोष होता था" “होस्ट 
में रहने से लड़कियों के भाइयों के साथ अक्सर मुलाकात हो जाती 
थी' "इतना ही नहीं चेती ! जब किसीका ध्यान मेरी ओर अधिक 
खिच जाता, तो मैं उसकी तरफ से लापरवाह हो जाती थी, जिससे 
उसे दुःख पहुंचता । और जितना ही कोई अधिक दुखी होता, मुझे 
उतनी ही अधिक तल्ली मिलती थी ।” 

“ऐक्सरसाईज आफ पावर ।” 

“मालूम नहीं, पिता के प्यार के लिए तरसे हुए मन का यह 
कैसा प्रतिशोध' था ! एक ठुकराया हुआ मन, दूसरों को ठुकराकर 
जाने क्या प्राप्त करता था ! अन्त में इससे भी तसल्ली नहीं होती। 
इसका किनारा कहीं नहीं दिखाई देता था चेती !'” 

“इसका किनारा शायद कहीं होता ही नहीं ।” 

“और इन अनचाहे पानियों में ऊबता-डूबता आदमी हांफ जाता 
हैः“ "मैं अपने-आपसे धीरे-धीरे अत्र गईं।*** पहले जो तसल्ली-सी 
मिलती थी, मुझे उससे भी चिढ़ होने लगी" * “यह बीमारी, जो पहुते 
सिर्फ मेरे मन में थी, मेरी देह में आ गई। सिर में तीखा ददं, गर्दन 
में दद॑'"*हर समय कुछ तोड़ डालने का मन होता । यह तोड़-फोड़ 
पहले आसपास की चीज़ों पर होती है, अन्त में यह अपने-आप पर 
पहुंच जाती है'""चीजों की तरह ही किसीके मन को तोड़ना बहुत 
अच्छा लगता था, पर फिर मैं उससे भी अत्र गई । दिल में 'सुसाईडं 
इतना समा गया" | 


“चम्पा ! उन दिनों तुम मुझे क्यों न मिलीं ? मुझे नहीं तो सुमेर 
को मिल सकती थीं ।” द 
“मन जब इतना उलभा हुआ हो चेती, तो रास्ते खोज पाते. 
की बात अनहोनी दीखती है-**तब कोई भी नहीं भाता, दोस्त भी 
कोई नहीं दिखता, बल्कि यह लगता है कि सब शभिन्दा करेंगे।” 
“हाँ चम्पा ! दोस्त भी इसके काबिल कम ही होते हैं । किसी 
के लिए समना कठिन होता है, समझाना बहुत आशान होता हैँ" _ 
“तुमने मेरे बारे में जाने कितनी बातें सुनी होंगी'**” | 
७२ 
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“हां । सुनी थीं ! ” 

“पर सारी बातों में सचाई सिर्फ इतनी ही थी किं" 

“मैं समझ सकती हूं चम्पा। अब कुछ मत कहो । तुम्हें दुःख 
होगा ।” 

“ब बस किसी न किसीका ध्यान अपनी ओर खींचती थी, 
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“बह बात जाने दो चम्पा ! अगर अब तुम्हारा मन इतना सुलम 
गया है तो' 

“आज मुझे चैन मिल गया है चेती ! बस, एके बार तुमसे सब 
आतें कर लेना चाहती थी । कई दिनों से सोच रही थी । खत लिखती 
थी, फाड़ देती थी, फिर लिखती थी, फिर” 

“सिर्फ, मुझे ? सुमेर को नहीं ? “ 

“घुमेर को मैंने बड़े खत लिखे हैं । एक दिन में जाने कितने खत 
'लिखती हूं। पर वे सारे खत मैं सिर्फ होंठों पर लिखती हूं, कागज 
पर नहीं लिख सकती” 

“आज उसे एक खत कागज पर भी लिख दो न ?” 

“चती ! 

44. हां | 27 

“अगर उसने मेरा खत न पढ़ा तो?” 

“यह कैसे हो सकता है?” 

“वह! ००३2 

“बहु तुम्हें प्यार करता है चम्पी ! 

“सच बताओ चेती । वह मुझे नफरत नहीं करता ? 

“नफरत शायद करता है। पर नफरत मुहब्बत का ही उल्टा 
पासा होती है। 

“और अगर यह पासा कभी न पलटा तो ?” 

“तुम उसपर “साम्य! आजमाया करती थीं । 

“पर वह सच्ची सामर्थ्यं नहीं थीं। 2 

“पर अब तुमने 'सामर्थ्य' पा ली है।” 

“सच्ची 'सामथ्यं' से दर्द को झेला जा सकता है, उसे कहा नहीं 
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जा सकता ।” 

चेतना कुछ न बोली । उसने सिर्फ एक सांस लिया। चम्पाने 
जैसे एक 'डूब' में चेतना का हाथ पकड़ा, और बोली, “उसकी कोई 
बात तो सुनाओ मुझ ।” 

“मैं उसकी क्या सुताऊं चम्पी ? वह जैसे सबसे टूट गया हूः". 
मुझसे भी, मां से भी। खत भी भूले-चूके ही लिखता है। अब वह्‌ 
फुल-कैप्टन है। ज्यादा सफर में ही रहता है ।” 

“अब शायद उसकी जिन्दगी में'*” 

“इस तरह का मैंने कुछ नहीं सुना, पर मुझे लगता है किजो 
कुछ कभी वह किसी लड़की को दे सकता था, अव शायद वह किसी- 
को नहीं दे सकता ।” चेतना ने फिर जैसे चौंककर चम्पा की | 
देखा और बोली, “मैं तुम्हारी बात नहीं करती चम्पा ! शायद तुम्हें 
बह्‌ अब भी सब कुछ लौटा सकता हो, जो कभी उसने देना चाहा था, 
शायद' **” टु 

“एक बार मैंने उसे खत में लिखा था कि छुट्टियों में मैं दिल्‍ली 
नहीं होऊंगी । पर जब वह्‌ दिल्ली आया तो मैं यहीं थीं । मैं अपने 
एक परिचित के साथ फिल्म देखने गई थी, मेरी एक सहेली का दोस्त 
था, मुझसे नया-नया परिचय हुआ था * “वहां सुमेर भी” 

“मैं जानती हूं ।” 

“घर जाकर उसने क्या कहा था ?” नद 

“मुझेयाद है। सुमेर जब घर आया था तो मैं रसोई में बैठी 
“याज छील रही थी। सुमेर ने फलों की टोकरी से एक सेब लेकर 
मेरे हाथ से छुरी ले ली और एक फांक मेरे मुंह में डालकर हंसते | 
लगा मुझे सैब में से प्याज की बू आई तो सुमेर ने मुझे बताया. | 
कि आज उसने भी एक सेब खाया था, जिसमें से उसे प्याज की $ | 










आई थी।” 


चम्पा के गालों पर आंसू दमक आए। 
उस दिन sess 322 4 
“सब कुछ बता दो चेती । मेरे दुर्योग का सब कुछ बता दो।” _ 
“तुम्हें शायद याद होगा । उसके बायें हाथ पर उसका नाम गुदा | 
७४ १ 





हुआ था ।” 

Ei 

“उसने तेजाब छिड़ककर अपनी कलाई से अपना नाम मिटा 
दिया और बोला कि अगर वह अपनी कलाई पर गुदा हुआ अपना नाम 
बेरहमी से मिटा सकता था, तो अपने मन पर गुदा हुआ एक वेगाना 
नाम क्यों नहीं मिटा सकता"""” 

“मेरा नाम'"'” चम्पा सिसकने लगी । 

“पर तुम एक बात भूलती हो चम्पी कि सावे' अक्षरों में गुदा 
हुआ नाम तो तेजाब छिड़ककर मिटाया जा सकता है, पर उसकी 
जो दाग छूटा रह जाता है'""उसे कोई किस तरह मिटा सकता 

2) 

“पर अब मैं सिर्फ एक दाग हूं. चेती । दाग ही सही "मुझे दाग 
बनाकर ही वह अगर अपने मन में कहीं ** 

“पर तुम उसे खत क्यो नहीं लिखती हो?” 

“मैं बह कागज कहां से लाऊ चेती, जिसपर यह खत लिखा जा 
सकता है'**” चम्पा ने विलख़कर चेतना का हाथ अपने माथे पर 
रख लिया और बोली, “तुम मेरा कागज बन जाओ चेती ! मेरे एक- 
एक अक्षर को आंक लो'`'मेरा यह खत कहीं उसे पहुंचा दो" ' मेरी 
बदनसीबी का खत” 


११ 
चेतना और उसकी मां ने पिछला सारा साल, और उससे भी पिछला 
आध साल बम्बई में सुमेर के पास बिताया । डेढ़ साल के बाद उन्होंने 
दिल्‍ली आकर अपना घर खोला । दिल्ली उन्हें बहुत दिन नहीं रहना 
था, जल्दी ही सुमेर के पास बम्बई लौट जाना था। सिर्फ उतने दिन 
रहना था, जितने दिन उन्हें अपना दिल्ली का मकान बेचने में लगते 
थे। डेढ़ साल से बन्द मकान की भाड़-पोंछ में ही चार-पांच दिन 
बीत गए थे। आज चेतना को कुछ फुरसत मिली तो वह छत पर धूप 
में अखबार लेकर बैठ गई । 
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अखबार के तीसरे पृष्ठ पर शहर में लगी हुई किसी चित्र-प्रद- 
शैनी का जिकर था। इस जिकर में प्रदर्शनी के दो विशेष चित्रों के 
दो छोटे-छोटे फोटोग्राफ भी थे। चेतना को अच्छे लगे। उसे आज 
शाम को प्रदर्शनी में हो आने की इच्छा हुई। वह चित्रों के विषय 
में ध्यान से पढ्ने लगी । पढ़ते-पढ़ते चेतना चौंक उठी । लिखा था 
कि वह प्रदर्शनी किसी औरत के चित्रों की थी। मिस चम्पा मदान 
के चित्रों की । 

चेतना जब से दिल्ली आई थी, चम्पा को मिलने की सोच रही 
थी । पर मकान को भाड़ने-बुहारने से समय नहीं मिला था । अख- 
बार में किसी मिस चम्पा मदान का नाम पढ़कर उसे अपनी सहेली 
चम्पा की याद ने छा लिया । एक सिहरन बनकर एक पल के लिए 
उसे यह ख्याल भी आया कि कहीं यह चम्पा मदान उसीकी सहेली 
चम्पा तो नहीं ? पर उसने कभी चम्पा को पेंट करते हुए नहीं देखा 
था। यह सम्भव नहीं दिखता था कि चम्पा ने अचानक पेंट करता 
शुरू कर दिया हो और साल डेढ़ साल में ही कला पर इतना अधि- 
कार भी प्राप्त कर लिया हो कि उसके चित्रों को प्रदर्शनी में भी रखा 
जा सके । इसलिए इस ख्याल की सिहरन को चेतना ने खुद ही अपने | 
मन में से निकाल दिया । नहीं 

चम्पा की जाति मदान थी या कोई दूसरी, चेतना बिल्कुल नहीं 
जानती थी। सुना भी होगा तो उसे इस समय याद नहीं था । चेतना ने 
सोचा कि आज दोपहर में वह प्रदर्शनी में भी जाएगी और चम्पा को 
भी मिलेगी । 'पहले चम्पा के पास जाना चाहिए । उसे भी प्रदर्शनी में 
ले चलूंगी', चेतना ने सोचा । 

दुपहरी के खाने से निपटकर चेतना चम्पा को मिलने चल दी। 
स्कूल की पिछली ओर स्टाफ-वत्राटेरों में चम्पा रहती थी। चेतना 
जब चम्पा के क्वाटर के सामने पहुंची तो उस दरवाज़े पर “मिं 
चम्पा मदान' की तख्ती लटकती देखकर चेतना ठगी-सी रह गई। 
दरवाजे को ताला लगा था। 'मिस चम्पा मदान"--तो क्या चम्पा 


न मदान है “चम्पा' ` “चित्रकार चम्पा" "चेतना को हैरानी 
हुई। 





७६ 








चेतना प्रदशनी में पहुंचकर दर्शकों की भीड़ को हटाती हुई 
चम्पा को खोजने लगी । बीच में वह उड़ती नजर से चित्रों की तरफ 
भी देखती जाती थी, पर रंगों और रेखाओं के पीछे खड़ी चम्पा को 
देखना और पहचानना कठिन था। लोगों में भी चम्पा कहीं दिखाई 
नहीं देती थी । आखिर में दरवाज़े के पास रखे टेबल पर आकर 
चेतना ने चित्रों का किटलाग' ले लिया। सारे फोटो केवल चित्रों के 
थे। चित्रकार का फोटो कहीं नहीं था । एक स्थान पर उन्तीस 
नम्बर की 'पेंटिंग' के नीचे लिखा था : 'आत्मचित्र' । चेतना कमरे में 
आकर उस नम्बर की पेंटिंग खोजने लगी । 

चेतना ने जब 'आत्मचित्र' को देखा तो उसे लगा कि चित्र में 
का चेहरा चम्पा के जाने-पहचाने चेहरे से आयु में बड़ा था, पर 
चेहरा चम्पा का था--इतना वहू पहचान सकती थी । 

चित्र सलेटी रंग की लकीरों से बनाया गया था । सलेटी रेखाओं 
की पृष्ठभूमि भी घुंधली सलेटी रखी हुई थी । चित्र में आंखों की 
रोशनी चांदनी-सी धवल थी। चेतना काफी देर सोचती रही कि 
सब रंगों को छोड़कर चम्पा ने सलेटी रंग ही क्यों चुना था। घुंध- 
लाया सलेटी रंग । पर इतना स्पष्ट था, रंगों के इस मिश्रण में आंखें 
बहुत उभर आई थीं, जैसे देह की सारी आवश्यकताएं और मांगें 
संग-साथ होकर उसकी आंखों में आ बैठी हों। 

चित्र को देखते हुए चेतना की देह में एक सिहरन-सी दौड़ गई। 
“चाहे मुझे रंगों और लकीरों की गांठें खोलनी न आएं, पर अगर इस 
चित्र में से एक सिहरन उठकर मेरी देह तक आ सकती है तो इसका 
अर्थे है कि चित्र में कोई दैवी शक्ति है" चेतना ने मन में सोचा 
और फिर उसे लगा जैसे रेखाओं का सलेटी रंग संसार की हर वस्तु 
से अस्वीकारे जने का रंग हो" 

बायें हाथ एक बड़ा कैनवस था। कैनवस के कोने में सफेद 
चौकड़ा था। वाकी सारे कैनवस पर मट्टी-रंग की तहें जमी हुई थीं । 
इस मटीले रंग में कहीं-कहीं चमकते रंगों के छोटे-छोटे टोटे थे । पर 
सारेटोटे मटीली तहों में पड़े हुए दिखते थे । उनकी चमक जैसे 
ढंकी-लिपटी हो । चेतना के हाथ में एक अजीब-सी जुंबिश हुई जैसे 
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कल 


उसने चाहा हो कि वह आगे बढ़कर मटीली तहें परे हटा दे और | 
गहरे चमकीले रंगों को बेपर्दा देख ले ।*** 

“चेती ! तुम ?” धीरे से किसीने चेतना के कन्धे पर हाथ 
रखा। , 

“चम्पा !” चेतना ने पीछे मुड़कर देखा । चम्पा उसकी बगल 
में खड़ी थी । १ 

“मैंने समझा तुम दिल्ली में नहीं हो--इसलिए तुम्हें संदेशा 
नहीं भेजा। ” | 

“तीन-चार दिन हुए हैं आए । आज अखबार में पढ़ा था, पर | 
मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम इन दिनों में इतनी बड़ी 'आउिंस्ट' 
बन गई होगी ।” 

“कोई चित्र पसन्द आया ?” | 

“पसन्द ? यह बहुत कमजोर लफ्ज है" “मैंने एक अजीब बात 
महसूस की है'' “ये तस्वीरें तुमने काहे से बनाई हैं ?” 

“काहे से ?” | 

“मेरा मतलब है, क्या ये उन्हीं रंगों से बनाई हैं जिन रंगों से सब | 
लोग बनाते हैं ?” | 

“मैं समझी नहीं चेती ?” 

“रंगों में ऐसी कशिश भी होती है ?-“"थे रंग जैसे बातें करते 
हों” "उससे भी कुछ अधिक" * “मैं अभी तुम्हारा सैल्फ-पोट्रेट देख रही 
थी: “उसमें से एक सिहरन उठकर मेरे मन में घिर गई'' “इसे क्या 
कहोगी चम्पा ?” 

“यह देखनेवाले का अपना ही 'कुछ' होता है" "उसके अन्दर 
ही कुछ ऐसा 'नमं' होता है जो हिल जाता हैं ।” क 

“नहीं चम्पा" “यह सासने की तस्वीर" "मटियाली लकीरों को 
देखकर मेरे हाथ में हरकत-सी आई जैसे मैंने चाहा हो कि इन तहां | 
में झांक ल्‌, और वह जो रंगों के टोटे दिख रहे हैं, जिन्हें मटियाली | 
तहु ढांपें हुए हैं: “उन्हें पास से देख ल्‌ | :--” ह 

चम्पा कुछ देर चुपचाप सामने की तस्वीर की तरफ देखती | 
रही- और फिर धीमी आवाज में बोली, “मैं भी शायद यही कहता _ 
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यथा एक 








चाहती थी'''इन्सान के मन में जाने कितने रंग होते हैं, कितने 
ख्याल, कितने भाव, कितनी कटुताएँ'""आग की कितनी लपटें'"" 
पर समय का 'रेत' इनको इस तरह छा लेता है कि इनका वास्तविक 


. रंग घूल के नीचे ढंका रह जाता है' धीरे-धीरे शायद वहां से मिट 


जाता हो ‘००7! 

“ऊपर के कोने में दूध-चिट्टे रंग का क्या अर्थ है, चम्पा ?” 

“मैं समती हूं यह 'चिट्टा' रंग आदमी की 'आस' का वह रंग 
है चेती, वह दरवाजा, या वह खिड़की, जिसमें से कोई अन्दर लांघ 
आए और समय की धूलों को झाड़कर मन के वास्तविक रंग में 
झांकले।” 

“चम्पा !” 

“हाँ | 27 
“पहले तुम हमेशा मुझे अपने से छोटी लगती थीं, पर 
आज" ००72 

“नहीं चेती | “००7 

“आज मैं मुस्किल से तुम्हारे कन्थों तक आती हूं!” 

“नहीं चेती ! अभी मेरा हाथ बहुत कच्चा है, तुम्हारी सोचें 
तो शुरू से पक्की हैं, मैं अब कुछ“ 

“अच्छा, अब तुम मुझे अपनी वह तस्वीर दिखाओ जिसे बना- 
कर तुम्हें बड़ी तसल्ली मिली हो ।” 

“दरवाजे के दाहिने की तस्वीर तुमने देखी ? बाहर के दरवाजे 
से अन्दर पैर रखते ही।” 

“मैं तो अभी आही रही हूं चम्पा। आकर तस्वीरें नहीं देखीं, 
तुम्हें ही खोजती रही हूं ।" 

“चाय का प्याला पीने चली गई थी।” 

“चल वह तस्वीर देखें।” 

दरवाज़े से अन्दर आते ही दाहिने जो तस्वीर थी, उसमें प्रयोग 
किए गए रंग तो गिनती के ही होंगे, पर लगता ऐसे था जैसे रंग गिने 
नहीं जा सकते हों । एक रंग की लक्कीरें दूसरे रंग की लकीरों भे 
उसमी हुई थीं, दूसरे रंग की लकीरें तीसरे रंग की लकीरों मै” 
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लकीरों का कोई शुमार नहीं था, इसलिए रंग भी वेशुमार थे। 
रंगों और लकीरों ने सारे कैनवस को घेरा हुआ था, सिर्फ कैनवप | 
के नीचे के हिस्से में दो आंखें बनी हुई थीं । उनमें नज़र नहींथी। 
लकीरों को गौर से देखने पर लगता था कि नजर आंखों में से निकल- 
कर लकीरों में भटक रही है । नजर सीघ में नहीं थी, चढ़ाव-उतार 
में थी, जैसे लकीरों के जंगल में खो गई हो । 

“चेती, जब इन्सान बहुत भटक जाता है'**” 

“भटकते हुए तो दुनिया ने बहुत लोग देखे होंगे चम्पा ! पर | 
तुम्हें मन की ऐसी अवस्था मिल गई है कि तुम भटकने की पीड़ा को | 
इस तरह रंगों में ढार सकती हो'**” | 

' “जब कोई किन्द्र' न मिले ' केन्द्रच्युत"" "आ तुम्हें एक बौर| 
तस्वीर दिखाऊं !” | 
चम्पा ने चेतना को एक दूसरे कैनवस के सामने ला खड़ी किया। | 
चेतना ने देखा कि इस कंनवस में पेड़ ही पेड़ बने हुए थे । सारे पेइ। | 
रंगदार थे, कोई किसी रंग में, कोई किसी रंग में । पर इन रंगीत | 
पेड़ों पर न कोई पत्ता था, न कोई फल । सब ओर सूखी हुई टह-| 
नियां थीं । चेतना ने गौर से देखा, एक-एक पेड़ फैलाए हाथ कै | 
आकारं का था | टहनियां उंगलियों-सी दिखाई देती थीं । चेतना ने | 
चौंककर चम्पा की ओर देख़ा। | 

“यह एक खाली मन की हालत है चेती !” चम्पा ने धीरे मे | 
कहा । 

“पर तुम्हारे खाली मन भें कित्ते रंग हैं चम्पा ?” मुंहतार | 
“बहुत रंग हैं, पर सारे रंग जैसे किसीकी नजर के मुहताई | 


हों ।!! { 
चम्पा चेतना का हाथ पकड़कर उसे एक और कैनवस के सामी | 
ले गई। | 

यह कैनवस इस तरह दिखता था जैसे दीवार पर एक बहुत | 
बड़ा शीशा तड़ककर कंकरा गया हो। दूर से देखने पर शी यो हुँ 
एक आदमी की आकृति उभरती थी, पर असंख्य टुकड़ों में बे“. 
हुई। इन्सान की सारी देह जैसे दरार गई हो। देखते-देखते चेंत 
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की देह में एक सिहरन उतर गई । 
“फ्रस्ट्रेशन ।” चम्पा ने कहा । 
“बड़ी भयानक तस्वीर है। 
“इसकी वह आंख देखती हो' ` वह खुली आंख ?” 
“लगता है जैसे इस आदमी की भटकन का कहीं अन्त नहो।” 
“और उसकी दूसरी आंख ?” 
“दूसरी आंख बिल्कुल बन्द है ।” 
“जब इन्सान इतना फ्रस्ट्रेटड हो, सीध में देखनेवाली और सोच- 
समझ सकने की आंख बन्द ही तो हो जाती है ।” 
“चम्पा | 
“उसका हाथ देखा तुमने ?” 
“कुछ ग इ रहा है ।' 
“और उसका दूसरा हाथ ? ” 
| “कुछ तोड़ने में व्यस्त है ।” 
“इसी तरह उसका एक पैर” जा 
“जैसे चलने की जल्दी में हो कहीँ जाने के लिए" 
पहुंचने के लिए“ न 
“और उसका दूसरा पैर एक जगह से जुड़ा हुआ है, जैसे पथरा 
गया हो।” 
| (कमाल है चम्पा ! ” 
“कोई और तस्वीर दिखाऊं ? 
“आज नहीं चम्पा ! इस तस्वीर के बाद कुछ और देखने की 
हिम्मत मुझमें नहीं रही। मैं कल फिर आ जाऊंगी ।” 
. “जाने की जल्दी में हो क्या ? एकसाथ बैठकर चाय न पी ली 
जाए?” 
“मैं. जल्दी में नहीं हूं। मैं यहां बैठती हूँ। तुम जब यहां से 
खाली हो जाओगी तो मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे कमरे में चलूंगी ।' 
“मेरा यहां रहना कोई आवश्यक नहीं । अगर तुम कहो तो 
हम अभी चल सकती हैं!” 
चेतना को साथ लेकर चम्पा अपने क्वाटर में चली आई। 
८ 324 
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चम्पा ने चाय बनाई । पर चाय पीते हुए भी चेतना को लग रहा 
जैसे वह अभी भी प्रदर्शनी से न लौटी हो। चम्पा की तस्वीरों ने 
उसे इस तरह झकभझोर दिया था कि उसका मन अब तक भटका 
हुआ था। चाय का एक प्याला चेतना ने पिया, दूसरा प्याला पिया, 
और फिर कुछ संभलकर चम्पा से बोली : 

“चस्पी || 27 

“हा \ 22 

“अगर तुम कहो तो एक वात पूछूं ?” 

“इजाजत लेने की यह नई बात तुम बम्बई से सीखकर आई 


27 





हो। 
` “यह बात नहीं चम्पा ! फिर भो'""किसीसे पूछता दख: | 
लंदाज्जी तो है ही''*” 

“द्खलंदाजी ? `` ` अंदाज़ तुम्हारा हमेशा खूबसूरत होता है 
बाकी रहा दखल, वह मैं थोड़ा-वहुत सह लूंगी ।” | 

“शुकर है, तुम हंसीं तो ! पिछले दो घण्टे से तुम्हारा मुख देख | 
रही हं \’ 7 ¢ 

“मेरा मुख ? तुम तो मेरी तस्वीरों का मुख देखती रही हो। | 

“उसमें भी तुम्हारा ही मुख देखती रही हूं !” 

“क्या देखा ?” 

“क्या तुम्हारा मुख बहुत उदास है ? 

“उदास मुख तुम्हें अच्छा नहीं लगा ?” 

“अच्छा तो पहले से भी अधिक लगा है । पहले एक प्यारा 
मासूम चेहरा होता था, अब वह सयाना भी बहुत हो गया है, गहरा 
भी बहुत" । 

“गहरा ? “मेरे होंठों के पास गहरी लकीरें जरूर दिखने लगी 
हे 0 






“मुझे अच्छी लगी हैं।” 

“पर इन लकीरों से मैं तीस साल की लगने लगी हूं ।” 

“मैच्यौर !” हुना 

“किसी जवान लड्की.को 'मैच्योर' कहना कम्पलीमेंट ह 
प्र 


होता ।” 


“उमर के लिए शायद यह कम्पलीमेंट न होता हो, पर सयानष 
के लिए यह कम्पलीमेंट ही होता है ।” 

“किसी और के मुख से यह बात सुनकर शायद मुझे वैसा न 
लगता । पर तुम्हारे मुख से यह कम्पलीमेंट ही लगता है । यह कम्प- 
लीमेंट देने के लिए ही मेरी इजाजत मांगी थी क्या ?” 

“उदासी शायद 'मैच्योरिटी' का ही हिस्सा होती है, पर जो बात 
पूछने के लिए मैंने इजाजत मांगी थी'"'वह्‌ थी कि तुम्हारा चेहरा 
इतना उदास क्यो है ? तुमने इस एक-डेढ़ साल में जितना हासिल 
कर लिया है, वह इतनी जल्दी कितने लोगों को प्राप्त होता हैं यह 
तुम्हारी तीस 'पेंटिग्ज', और वह भी इतनी अच्छी । लगभग तीन- 
चार दिनों से सारे अखबार तुम्हारी और तुम्हारी कला की चर्चा से 
भरे हुए हैं । पर तुम खुश क्यों नहीं हो ?” 

“झू खुश हूं चेतो ! पर खुशी की कई शक्लें होती हँ"”” 

“तुम काम करने की तसल्ली से शायद खुश हो, पर छिस शक्ल 
में तुम्हें खुश देखना चाहती थी” 

“अठारह-बीस साल की उमर में खुशी की और शक्ल होती है, 
बीस-बाईस साल की उमर में कुछ और” 

“यह भी ठीक है । पर जो मैं कहना चाह रही थीः” 

“वह भी ठोक है चेती । जिस राह पर मैंने सोचा था, कि मुझ 
खुशी हासिल होगी, वह रास्ता बदल गया, इसलिए खुशी का रूप भी 
| बदल गया । सृजन के इस रास्ते पर खुशी बहुत है, पर्‌ एक उदासी 
इसमें हमेशा रमी रहती है । वैसे यही उदासी हाथों में रंग पकड़ती 
हे नहीं तो" ००22 

“बह मैं समभती हूं चम्पा ! पर मेरा मतलब कुछ और था ।” 

“नये साल की मुबारक का तुम्हारा कार्ड मुझे मिला था, मैंने 
संभालकर रखा है ।” 

“इतना संभालकर कि उसकी पहुंच भेजने का भी तुम्हें :याल 
न रहा ।” 

“ख्याल की बात नहीं “यह तो तुम्हारी मिहर थी कि तुमने मुझे 

“तह 
















याद किया, पर तुम यहां नहीं थीं, बम्बई थीं उन दिनों ।” 

“मैंने तुम्हें कार्ड पर अपना बम्बई का पता लिखा था, वैसे 
तुम जानती थीं कि मैं सुमेर के पास हूं ।” 

“इसीलिए मैंने जवाब नहीं दिया था । अगर तुम यहां दिल्ली 
होतीं, मैं तुम्हें जरूर लिखती, मिलती भी जरूर । पर बहां"*“” 

“तुम सुमेर से बहुत रूठी हो ?”' 

“मुझे रूठने का कोई अधिकार नहीं चेती । जो अधिकार मैंने 
खुद खोया था, अगर वह वापस मुझ मांगे से नहीं मिला, तो इस 
भो मेरा कसूर है, किसी और का नहीं ।” 

“मुझे मालूम है । एक वार तुमने सुमेर को खत लिखा था। 
उसने जवाब नहीं दिया था।” 

“चुप रहने का फैसला उसने कर लिया, और मैंने उसे स्वीकार | 
लिया ।” । 

“पर यह तुम कंसे जानती हो कि उसने कोई चुप रहनेका 
फैसला कर लिया है । अगर किया भी हो तो यह कैसे कह सकती हो 
कि वह अपने फसले पर कायम होगा ?” । 

“ “नुप' इतनी दूर जो चली आई, इसलिए कायम है ।” 

“तुम तो एक आटिस्ट हो चम्पी! आटिस्ट भी बहुत बडी | तुम 
तो मुझसे कहीं ज्यादा यह बात जानती होगी कि चीजें बाहर से जैसी 
दिखाई देती हैं, क्या अन्दर से भी वैसी ही होती हैं ? 

“पर दूर बैठकर तो ऊपर से देखकर ही अन्दाजा लगाया जा 
सकता है।” ५ कं 

“कसूर तुम्हारा नहीं चम्पी । कसूर सुमेर का है, पर अगर ह 
तुम आगे बढ़कर उसके अन्दर झांक सकतीं'""” ॥ 

“पहले सोचती थी, पर फिर***फिर वह बात भी जाती रहीं! 

“कौन-सी बात जाती रही ?” मागे : 

“यही कि अगर मैं कहीं उसकी खामोशी को, उसके रोष में 
तो शायद मुझे कहीं मेरी जगह मिल जाए” | 

“पर झांकने की बात कंसे जाती रही ?” 

“यह्‌ भी मैं बताऊ?” 


फा । 
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“मैं खुद कैसे जान सकती हूं चम्पी ? छ 
“तुम जानती हो"'"। अगर तुम नहीं तो और कौन जानेगी ?” 
“मुझे सचमुच मालूम नहीं चम्पी [fe 
“नहीं चेती ! में इससे अधिक कुछ नहीं कह सकती । इससे 
अधिक कुछ कहना" तुम मुझे इतनी मुश्किल में क्यों डाल रही हो?” 
“मैं बिलकुल नहीं समझी चम्पी ।” 
“इस बात को यहीं रहने दो चेती । और अधिक मुझसे कुछनहीं 
| कहा जाएगा ।” 
| “मेरे सामने भी नहीं ?” 
“नहीं चेती ! तुम्हारे सामने भी नहीं ।” 
«चम्पा !” 
| “मुझे याद है, मैंने ही तुम्हें एक बार कहा था कि मैं अपने मन 
| की बात खत में नहीं लिख सकती, तुम मेरा खत बन जाओ ।” 
| “तुमने मुझपर कितना बड़ा विश्वास किया !” 
| “विश्वास अब भी करतीहँ” 
“यह कैसा विश्वास है चम्पा oe 
| “इससे विश्वास का कोई सम्बन्ध नहीं । सिर्फ इतना है कि अब्र 
| कुछ कहने की आवश्यकता नहीं रही I” 
“इसका मतलब यह हुआ कि मैं और सुमेर अव तुम्हारी उम्मीद 
नहीं कर सकेंगे ? 
“भेरी उम्मीद ?” 
“मैं तुम्हारा वही खत बनी थी, जो तुमने मुझे बनने के लिए 
कहा था । पर अब तुम उस खत का जवाब नहीं सुन रही हो, उसकी 
तुम्हें जरूरत नहीं रही । कया जवाब आने में इतना समय लग गया 
कि उसके आने तक उसकी जरूरत ही जाती रही ? देर तो सचमुच 
हो गई है' “डेढ साल हो चला' 
“डेढ़ साल-की बात नहीं चेती ! मैंने तुम्हें यह कब कहा था कि 
जवाब की इन्तजार थोड़ी देर करूंगी: मैं कई डेढ़ साल जवाब की 
राह देख सकती थी | 
“कई नहीं, अभी तो एक-डेढ़ साल ही हुआ है!” 
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“पर इस' एक साल में ही तो सब कुछ चुक गया ।” 

“मैं यही तो पूछ रही हूं चम्पी कि वया चुक गया ? कहां चढ़ | 
गया ? कैसे चुक गया ?” है 

“यह भी मैं बताऊंगी ?” 

“और कौन बताएगा ?” 

“बताई वह बात जाती है" "जिसका किसीको कुछ पता न हो।” 

हिम सदा खुलकर बातें कर लिया करती थीं चम्पा । पहेलिया 
हमने कभी नहीं बुझवाई थीं । आज हम वैसे ही बातें नहीं कर सकता | 
क्या ?” | 

“मैं सब बातें कर सकती हूं चम्पी। पर यह वात मुभसे नहीं 
होगी । बस इस बात को जाने दो !” | 

“पहले हम बातें किया करती थीं तो इस किस्म की कोईश | 
नहीं रखती थीं ।” रे 

“यह शर्तं नहीं चेती । यह बात मुझसे नहीं हो पाएगी। होती | 
भी नहीं चाहिए । होनी भी चाहिए तो तुम्हें करनी चाहिए। अगर | 
तुम अपने मुख से ही यह बात“ तुम सिर्फ सुमेर के कारण हीतो | 
मेरी दोस्त नहीं हो ।” टु | 

“अगर मुझे इस बात की जरा भी खबर-सार होती तो मैं ज़हर | 
कर देती, सचमुच खुद कर देती | पर मुझे” | 

“मैं तुमसे पूछती अच्छी नहीं लगती ।” 
८ “अच्छी लगने और बुरी लगने का भार अगर तुम मुझपर घोर 
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“अगर मैं तुमसे कुछ पूछूं, भले ही मुझे पूछना नहीं चाहिए। | 
तो क्या मुझे बता सकोगी ?” 

“मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम्हें मुझसे यह पूछते की भी जर्ड 
रत पड़ सकती है ।” 

“चती | «7 

चम्पा चुप हो रही । इतनी चुप कि इस चुप को तोड़ना चेत 
के लिए कठिन था। चम्पा कितनी ही देर बायें हाथ की उंगलियों 
को दायें हाथ से, और दायें हाथ की उंगलियों को बायें हाथसे दबाती | 


५६ 











रही । काफी देर बाद वह जैसे वौखलाकर बोली : 

“तुम एक छोटा-सा बच्चा कही से लाई हो'"*” 

“हाँ चम्पा ! सुमेर का एक दोस्त हवाई जहाज के “क्रश' में 
मर गया था । इस बात के गम से उसकी बीवी की हालत इतनी 
बिगड़ गई थी कि उसके लिए उस बच्चे का पालना मुश्किल था। मैं 
और माँ ने उस बच्चे को अपने पास रख लिया है ।” 

“पर लोग कहते हैँ'""” 

“लोग क्या कहते हैं ?” 

“तुम खुद समक लो चेती' "मुझसे नहीं कहा जाएगा ।” 

“कि यह बच्चा वास्तव में मेरा है ? ” 

“नहीं चेती ! बिलकुल नहीं । यह बात कोई तुम्हारे लिए कभी 
नहीं कह सकता ।” 

“मैं डेढ़ साल बम्बई रही हूं, यहाँ नहीं रही । अच्छी-भली नौकरी 
छोड़कर गई थी । मैंने समका शायद लोग' "४ 

“नहीं । यह बात कभी किसीते नहीं कही चेती ।” 

“फिर क्या कहते हैं ? 

“कहते हैं कि सुमेर का एक दोस्त अमेरिका गया हुआ था। 
उसकी बीवी पीछे सुमेर के पास रही थी"'' उसकी बीवी को यह“ 
सुमेर का बच्चा'""और वह्‌ दोस्त एयर-क्रैश में नहीं मरा, उसने 
'सुसाइड' 55 

चेतना चुप थी । कितनी ही देर वह बोल न पाई। अपने नीचे 
के होंठ को वह कितनी ही देर दांतों से काटती रही । रह-रहकर 
आंखें अपकती. रही। और आंखों में झूलते पानी को रोकती 
रही । फिर उसने एक गहरा सांस लेकर अपना सिर चम्पा के कन्धे 
पर रख दिया और आंखें चम्पा की ओर उठाकर बोली : १ 

“चम्पी ! मैं जो कुछ बताऊंगी सच बताऊंगी, तुम्हें यह विश्वास 
हैन?” 

“मुझे विश्वास है।” 

“पर खुद बताने से पहले मुभे तुमसे यह पूछना हैँ कि तुम अब 

भी सुभेर से प्यार करती हो या नहीं ? “ 


८७ 


“मैं अब भी उसे प्यार करती हैँ या नहीं, यह मैं खुद भी नहीं 
जान पा रही चेती । पर यह मैं जरूर कह सकती हूं कि मैंने उसे 
छोड़कर इस दुनिया में और किसीको प्यार नहीं किया ।” 

“और अगर सुमेर भी तुमसे प्यार करता हो, सिर्फ तुम्हें **” 

यह मैं कैसे मानूं 77 

“मेरे कहने पर। अब मेरे कहने पर मान लो--बाद में सुमेर 
से पूछ लेना ।” 

“पर उस बात के बाद'''बच्चे की बात के बाद'**/ 

“यह सुमेर का बच्चा नहीं चम्पा ! मैं तुम्हें सच कह 
रही हूं ।” 

“यह सुमेर का बच्चा नहीं ?” 

“नहीं चम्पा ! बिल्कुल नहीं। सुमेर को शराब की आदत. 
पड़ गई है*““पर भूठ बोलने की आदत उसे कभी नहीं पड़ेगी | 
शायद । उसका मन तुम्हारी तरफ से बहुत टूटा हुआ था'"" इसी- , 
लिए उसने तुम्हारे खत का जवाब नहीं दिया था'"'खत का जवाब 
उसने लिखा था, पर तुम्हें भेजा नहीं, अलमारी में रख लिया । उसने 
तुम्हें एक नहीं, बहुत खत लिखे, पर हर बार खत डालते हुए जैसे 
उसके मन का कुछ खरौंच जाता हो, जिससे वह खत नहीं डाल पाता 
था । लिखे बिना उससे रहा नहीं जाता था"-'पर डालता al नहीं 
था। एक दिन जब मैंने उससे कहा कि मैं चुराकर खत तुम्हें भेज 
दूंगी तो वह तमककर बोला, तुम उसका खत बन सकती थीं, मेरा | 
खत नहीं बन सकती हो क्या ? तुम. क्या मेरे पास उसका bi 
इश सवाल लाई थीं जो मुझसे लिखा हुआ जवाब मांगती हो ! 

“यह्‌ सब तुम सच कह रही होः?” 


“तुम बम्बई जाकर उसकी आलमारी खोलकर सारे खत पढ़ 
सकती हो।” 


“मः १० 

“स्पा [? 

“मुझे अपनी किस्मत पर यकीन नहीं आता ।” हि” 

चम्पा के होंठ कांपने लगे और उसकी आंखे छलकने लगीं, “मु 
पप 











नहीं था पता“ “नहीं, पता था"""जानती थी मेरी तस्वीरों को कई 
लोग आकर देखेंगे" * "पर यह नहीं मालूम था किस्मत भी इन्हें देखने 
मा जाएंगी ।” 

“अभी तो सुमेर ने यह तस्वीरें नहीं देखीं''"उसे यह भी पता 
नहीं कि तुम इतनी बड़ी चित्रकार हो गई हो'''उसके लिए तो तुम 
बही स्वीट-सिवसटीन"'"” 

“मैं उसे सचमुच याद हूं -?*' "`` यह तुम सच क 
न सु वि ह्‌ तु ह्ती 

“यह सब उतना ही सच है, जितनी सच्ची तुम्हारी मुहब्बत है'** 
अब तुम्हें एक और बात बतानी है। सोचती थी तुम्हें अभी नहीं 
बताऊंगी, पर अब सोचती हूँ कि बता देनी चाहिए ।” 

“और बात ? मुझे ओर कुछ मत बताओ चेती ! कहीं ऐसा न 
हो कि इस बात से भी जाऊं” 

“इस बात से उसका कोई सम्बन्ध नहीं | मेरा मतलब है'''तुम 
और सुमेर से इस बात का कोई सम्बन्ध नहीं है!” 

“अच्छा !” 

मञ्च और माँ ने सबसे यही कहा है कि सुमेर का एक दोस्त 


प्णयर-क्रैश में मर गया था और हम उसका बच्चा अपने पास ले 
¢) 


आइ । 

“यह मैंने सुना है चेती, कइयों से सुना है ।” 

“पर यह बात सच नहीं ।” 

“यह बात सच नहीं Bg 

“सच कई बार ऐसी चीज होती है, इतनी पाकीज, कि हर 
शकिसीको दिखाई नहीं जा सकती” ' यह बच्चा किसी और का बच्चा 
नहीं । यह मेरा अपना बच्चा है।” 

“तुम्हारा बच्चा 07 

“मेरा अपना वच्चा ।” 

“प्र चेती तुमः `` 

“मैंने विवाह नहीं किया । न कभी करूंगी । पर यह बच्चा मेरी 


“किसी गलती का फल नहीं चम्पा ! ' 
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“तुम कभी कोई गलती नहीं कर सकतीं चेती ।” 

“गलती वह होती है जो अपनी नजरों में गलती हो और 
जिसका इन्सान को पड्चात्ताप हो ।**“पर तुमने यह कितने प्यारे 
अन्दाज में कहा है कि मैं कभी गलती नहीं कर सकती ।"- "तुम्हारी 
जगह अगर कोई और इस बात को सुने तो वह कभी नहीं समझ 
सकता कि मैंने यह गलती नहीं की ।” 

“पर चेती ।” 

“जिससे प्यार किया है, वह मुभसे विवाह नहीं कर सकता। 
मैं उसे छोड़कर और किसीसे विवाह नहीं कर सकती । इसलिए मैं 
अपनी ज़िन्दगी उसकी जगह उसके बच्चे के साथ गुजार लूंगी ।” 

“पर चेती ! दुनिया में वह कौन हो सकता है जिससे तुम विवाह 
करना चाहो । और वह न माने * *” 

“उसकी मजबूरियां ही कुछ ऐसी हैं।” 

‘ वह ०००72 

“उसे कोई सांसारिक उलझन नहीं, यह उसकी मानसिक मज़- 
बुरी है! मेरा ख्याल है कि वह उमर-भर किसीसे विवाह नहीं 
करेगा ।” 

“वह कैसा आदमी है चेती ?” 

"भूछ मैं बोलने से रही, सच बता नहीं सकती । इसलिए मैं 
तुम्हें उसका नाम नहीं बता सकूंगी। बताने में मुझे इतराज नहीं, पर 
उसका नाम बताने की इजाजत मैने उससे नहीं ली हुई।” 

“पर उसे यह कंसे मंजूर हो गया कि उसका बच्चा उसके घर त 
रहे ? उसके मन पर इस बात का भार नहीं रहेगा ?” 

“उसे मैंने बच्चे की बात नहीं बताई । उसने अगर कहां से कुछ 
सुना होगा तो यही सुना होगा जो बाकी लोगों ने सुन रखा है। यह 
बात मुझे समझ नहीं आती कि लोगों ने यह बात कँसे सोच लीं 
कि सुमेर का कोई दोस्त अमेरिका गया हुआ था और पीछे उसकी 
बीवी" “मेरे ख्याल से लोगों ने वैसे ही किसी न किसी पर लांछत 
लगाना होता है, उन्हें मेरा ख्याल नहीं आया, सुमेर का ख्याल आं | 

गया, जिस बिचारे का ज़रा भी कसूर नहीं ।” 


० 








“पर चेती ! तुम सारी उमर इस तरह अकेली“ 

“यही मैंने सोचा था कि सारी उमर अकेले बितानी कठिन हो 
जाएगी, अगर बच्चा होगा, तो मैं अकेली नहीं रहूंगी ।” 

॥८ बच्चे ~ 

पर इस बच्चे को तुम किसीके सामने अपना बच्चा नहीं कह 
सकती हो |” 

“क्किसीके सामने कहकर मुझे क्या लेना है? मैं अपने सामने 
हमेशा कह सकती हूं ।” 

4 यह तुम ०००१? 

“लैंने कानूनन इसे गोद ले लिया है। इसलिए इसपर हर तरह 
से मेरा हक है। 

“पर चेती ! तुमने उसे क्यो नहीं बताया i 

“एक गलतफहमी का डर था, कि कहीं वह यह न सोच ले कि 
बच्चे का भार डालकर मैं उससे विवाह करने के लिए घेर रही हूँ । मैंने 
उसपर मुहब्बत का भी भार नहीं डाला, बच्चे का भार किस तरह 
डाल सकती थी ?” 

“चेती !” चम्पा ने चेती का हाथ पकड़कर अपने माथे से लगा 
लिया और वोली, “तुम्हारा मन जितनी ऊंची जगह पर पहुंच गया 
है, मेरी सोच का हाथ भी वहां नहीं पहुंच सकता | ५ 

“पहले सिर्फ मेरी मां और मेरे भाई को इस बात का पता है। 
ओर किसीको नहीं, डाक्टर को भी नहीं । डाक्टरको मेरी माँ ते 
बताया था कि मेरा दिवाह हो चुका है। कुछ दिन कितने ही झूठ 
बोलने पड़े'''डामटर को कुछ बताया, लोगों को.कुछ। सच किसको 
भी नहीं बता सकती थी । आज तुम्हें मैने यह बात बताई है। अगर 
तुम्हें सुमेर पर किसी तरह का सन्देह न जाता तो तुम्हें भी अभी मैं 
यह बात न बताती । जब सुमेर से तुम्हारा विवाह हो जाता लो शायद 
वता देती ।” 

“उसे देखने को मन करता. है । क्या नाम रखा है उसका ? 

“अणुराज' "वैसे हम “अणु' कहकर बुलाते हैँ। 

“कितने दिनों का हो गया है?” 

“साल का हो गया है ।” 

६१ 


अभी तुम्हारे साथ चलूं क्या ? उसे देखने के लिए 
कर रहा है ।” 


mc चले 


चलो |” 


मेन | 


१२ 

चेतना ने अणु को धूप में लिटा रखा था । मां ने उसे नहलाने 
के लिए चूल्हे पर पानी रखा हुआ था और अलमारी से तौलिया 
निकाल रही थी। चेतना ने बच्चे के कपड़े उतारे और कटोरी में 
तेल लेकर वच्चे के बदन पर धीरे-धीरे मलने लगी । | 
बच्चे के गाल धूप में गुलाबी हो आए थे। काली लटें उसके... 
माथे पर भूल रही थीं। चेतना के हाथों का स्पर्श पाकर वह्‌ रह-रह- 
कर किलक उठता था । उसे शायद भूख लग आई थी, पर इस समय 
वह रोने की जगह बायें हाथ का अंगूठा मुंह में चूस रहा था। कभी- 
कभी अंगूठे को चूसते हुए वह जोर से किलक उठता था। उसकी 
आंखें चेतना पर इस कदर केन्द्रित थीं कि दूर रखी कटोरी से उंगली 
में तेल छुलाने के लिए चेतना का हाथ उधर जाता तो उसकी आंखें 
भी उधर ही घुम जातीं, और अगर उसके बदन पर पड़ रही अपनी 
छाया को हटाने के लिए चेतना अपनी जगह बदलकर दूसरी तरफ 

आती तो उसकी आंखें भी उधर ही घुम जाती थीं । 
चेतना के मन में मोह की एक तरंग-सी 'लहर' गई । उसे वह 
माद आया जब मां और सुमेर इस बच्चे को गोद में लेकर एक 
अनाथालय में ले गए थे और वहां यह कहकर छोड़ आए थे कि यह 
बच्चा उन्हें समुद्र के किनारे पड़ा मिला था । वेशक चेतना जानती 
थी कि सुमेर ने यह तरकीब उसके भले के लिए सोची थी, और एकः 
दो दिन बाद उन्होंने फिर से अनाथालय जाकर उस बच्चे को गोद 
लेकर घर ले आना था, पर चेतना का वह दिन बड़ा कठिन था। 
अपने इस प्यारे बच्चे को उसने जव एक दिन के लिए लावारिस 
कहा था, उस दिन की याद कर चेतना के मन में एक अन्धी-सी घिर _ 
आई और उसने तेल से पृते हुए बच्चे को उठाकर अपनी छाती से 4 
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लगा लिया। 

किसीने बाहर के दरवाज़े पर हाथ दिया। मां ने दरवाज़ा 
खोला । इकबाल की मां आई थी। 

“कौन, अम्मां !” चेतना ने अम्मां को देखकर कहा। 

“तुम कब आईं बेटी ?” इकबाल की मां ने आगे बढ़कर चेतना 
का सिर चूमकर कहा, “मैं आज सुबह पटियाला से आ रही हूं। 
आते ही पता चला कि बेटी दिल्ली आई हुई है, और मैं मिलने के 
लिए तभी चली आई हूं ।” 

“मैं तो अम्मां आते ही तुम्हारी तरफ गई थी। सांकल पर 
ताला लगा हुआ था । पड़ोसियों ने बताया कि तुम पटियाला गई हुई 
हो । मैंने तो समझा था कि शायद तुम दिल्ली से ही चली गई हो 
पूना में।” 

“पूना ही जाना था । इकबाल की पढ़ाई खत्म हो गई है। अब 
उसे हस्पताल में अपना बंगला मिल गया है। अब दिल्ली रहकर मैं 
क्या लूंगी । सोचा कि फिर जाने इस तरफ कब आना हो, दो-चार 
दिन के लिए पटियाला हो आऊ और भाई-भतीजों को मिल आऊ ।” 

“तुम्हारा खत मुझे बम्बई मिल गया था। मैंने तुम्हें ज्यादा 
खत नहीं लिखे, सोचा कि तुम्हें पढ़वाने में मुश्किल होगी ।” 

“अच्छा, मुझे मुन्ना तो दिखाओ।” 

“वह देखो, धूप ताप रहा है, नंग-धड़ंग लेटा है।” 

“री बलिहार जाऊं: " “कित्ता सुन्दर है !” अम्मां ने आगे बढ़- 
कर बच्चे को गोद में ले लिया । बच्चे ने व्यान से कुछ देर अम्मां की 
तरफ देखा और फिर चेतना की तरफ बांहें खोल दीं । 

“अब पहचान रखने लगा है, किसीके पास ठहरता नहीं ।” 
चेतना हंस पड़ी । 

“तुने बड़े कर्म भी किसीके होते हैं“ “कहां जन्म लिया और 
कहां पल रहा है!” अम्मां ने पिघली हुई आवाज में कहा और बच्चा 
चेतना को दे दिया। चेतना ने उसे फिर दरी पर लिटा दिया और 
उसकी टांगों पर तेल मलने लगी। 

“मुके तम्हारा खत मिला तो मैं यही सोचती रही कि जाने 
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तुम्हारा दिल किन हाथों ने बनाया है । राह जाते लोगों के दुःखों को 
अपने सिर ओढ़ लेती हो ।” अम्मां चेतना के पास बैठती बोली । 

जाने चेतना के मन में अस्मां की बात सुनकर क्या आया और 
बया नहीं आया, पर वह मुख से कुछ न बोली । 

“पानी गर्म हो गया है, इसे नहला दो, अब ! नंगा लेटा हुआ 
हैं, कहीं ठंड नलग जाए।” चेतना की मांने कहा और एक बड़े 
तसले में पात्री डालकर चेतना. के पास रख दिया । 

“लाओ मैं नहला दूं ।” अम्मां ने कहा । 

चेतना ने बच्चे को उठाकर अस्मां को दे दिया । अम्मा ने बच्चे 
को पानी से भरे तसले में लिटा दिया और उसके बदन पर साबुन 
मलने लगी । चेतना की मां ने तौलिया और पाउडर लाकर जब दरी 
पर रखा तो उसने एक नज़र चेतना को देखा। मां ने वेमालूम-सा 
एक गहरा सांस लिया था । चेतना ने देख लिया । मां के अन्तर में जो 
गम उतर गया था उसे उसने मन ही मन सह लिया था। चेतना को 

वह उसका आभास नहीं होने देती थी। चेतना अपने मन में मां की | 
बहुत आभारी थी, पर वह्‌ कभी-कभी बेमालूम-से उस गहरे सांस | 
से लज्जित हो जाती थी । इस समय भी उसने उस लज्जा को अनुभवं 
किया और गर्देन झुका ली । 

हाथ बे-पहचाते थे,पर बच्चा रोया नहीं। अम्मा ने सहती-सहती 
तलियों से बच्चे की अंखवार से पानी पोंछा और उसकी पीठ पर 
साबुन लगाने के लिए एक बगल लिटा दिया । पीठ की साबुन को जब 
अस्मां ने पानी से धोया तो उसका हाथ चौंक रहा । बच्चे की पी 
पर चर्म के रंग से गहरा एक हल्का-सा निशान था । अम्मां को वह 
दिन याद हो आया जब इकबाल छोटा-सा था और वह जब भी इक 
बाल को नहलाती थी तो इस तरह का निशान देखा करती थी । अम्मा 

के मन में अपने इकबाल का लड़कपन याद कर हुलार-सा आया और 
वह भोलेपन में कुछ कहने ही चली थी कि उसके होंठ चुपिया गए। 
उसने एक नजर भरकर चेतना के चेहरे की तरफ देखा, पर चेतना 


का ध्यान उस ओर नहीं था। अम्मां ने बच्चे को तसले के पानी से [ 
निकालकर तौलिए में लपेट दिया । 
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चेतता की मां ने बच्चे के लिए बोतल में दूध भर दिया था। 
भूख से वेज्ञार था। बोतल को देखते ही वांहें पटकने लगा। 
चेतना ने मां के हाथ से वोतल लेकर अम्मां को दे दी । अम्मां बच्चे 
को दूध पिलाने लगी। 

चेतना कमरे में जाकर' बच्चे के लिए कपड़े ले साई । फ्राक का 
एक बटन टूटा हुआ था । चेतना सुई-धागा लेकर बटन लगाने बैठ 
गई। 

बच्चा जैसे-जैसे दूध पी रहा था, नींद के भार से उसकी आंखें 
मुंदी जाती थीं। “लाओ इसे कपड़े पहना दूं, नहीं तो ऐसे ही नंगा 
सो जाएगा ।” अभ्मां ने कहा । 

चेतना ने फ्राक दे दी। फ्राक की पीठ चेतना ने कटाई में खुली 
रखी थी, ताकि फ्राक पहनने में बच्चे को कष्ट न हो। अम्मां ने फ्राक 
पहनाकर पीठ के बटन मेल देने के लिए बच्चे की पीठ अपनी ओर 
की तो अम्मां ने एक बार फिर चमड़ी से थोड़ा गहरे उस निशान को 
देखा । इसके बाद वह एक-एक कर बटन मेलने लगी । 

“अम्मा, कभी-कभी खत लिखती रहना । पूना जाकर मुझे भूल 
सत जाइयो ।” चेतना ने हंसकर कहा । 

“तुम्हें नहीं लिखूंगी तो और किसे खत लिखूंगी बेटी ! अम्मां 
ने धीरे से कहा । 

“देखना कहीं आलस कर जाओ लिखवाने में । पहले मैं तुम्हारी 
मुंशिन होती थी, तुम्हारे लिए खत लिखती थी। अब तुम मेरे लिए 
किसी और को मुंशी बना लेना ।” चेतना ते कहा और हंस पड़ी । 

“सुना है अब तुम और तुम्हारी मां फिर बम्बई चली 
जाओगी ? 

“वहां हम सुमेर के पास रहेंगी। यहां अकेली किसलिए रहना 
है।'' पास से चेतना की मां ने कहा । 

“कवने सोचा था कि चेतना का विवाह हो जाने पर तुम अपने 
बेटे के पास चली जाओगी । यहां इस घर में चेतना का विवाह होना 
था।” अम्मां बोली । या 

“सुमेर का अब यहां आना बड़ा कठिन है । उसे ज्यादा छु 
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नहीं मिलती । जहां सुभेर, वहीं हमारा घर ।” 

“और यह घर ?” 

“इसको बेचने के लिए सौदा चल रहा है। अब यहां अकेले 
नहीं रहा जाता । और यह लड़की अभी विवाह को भी कहां मानती 
है" "बम्बई इसे अच्छी नौकरी मिल गई है। जब तक विवाह नहीं 
करेंगी, इसका मन लगा रहेगा ।” 

बच्चा सो गया था, चेतना ने बच्चे को अम्मां के अंकवार से 
लेकर अन्दर पलंग पर सुला दिया । 

“मैं अब चलू बेटी ! किसी समय तुम आना ।” अम्मा ने द 
और उठ बैठी । 

“तुम अभी तो गाड़ी से उतरकर आई हो, घर जाकर कहां रोटी 
बनाने बैठोगी । यहां रोटी बन चुकी है, एक कौर यहीं खा लो तो !” 
चेतना की मां ने कहा और अम्मां का हाथ पकड़कर उसे फिर बिठा 
लिया । हार 
चेतना ने भी रोटी खाई, मां ने भी और अम्मां ने भी | “मुझे | 
भूख नहीं--अभी चाय जो पी थी ! ” अम्मां ने रोटी खाते हुए कहा। | | 
वह बहुत थोड़ी रोटी खा पाई । कोई चिन्ता उसे मन में कचोट रही | 
थी। 


“पटियाला से मैं तुम्हारे लिए मोतियों का 'परांदा' लाई हूं। 
अम्मा ने उठते हुए कहा । 

“चलो तुम्हें छोड़ आती हूं और अपना 'परांदा' भी लेती 
आऊंगी ।” चेतना बोली । की 

अम्माँ चेतना को घर ले आई। उसने अपनी छोटी-सी ट्रक 
को खोलकर कागज में लिपटा हुआ एक मोतियों का परांदा बाहर 
निकाला । 

चिट्रे मोतियों का परांदा चेतना ने हाथ में ले लिया और अपने | 
लम्बे-लम्बे वालों की चोटी को आगे कर उसके साथ परांदे का मे 
देखती हुई बोली, “देखो अम्मा ! कैसा लगता है !” 


मी थी कि तुम्हें पसन्द आएगा या नहीं ।” 
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. “आजकल की लड़कियों को, सोचती थ।, शायद यह पुराना 

फैशन अच्छा न लगे । इसीसे डरती थी ।” 

“मैं तो अम्मां, आजकल की लड़की नहीं हूं । या तो मैं पिछली 
बे की लड़की हूं, और या आनेवाली सदी की हूं ।” चेतना हंसकर 

ली । 

“और तुम पहनो''"मोतियों की चूड़ियां भी लाई हूं ।” 

“पर वह तो अम्मां तुम मेरे लिए नहीं लाई हो । क्या जाने किसके 
लिए लाई हो।” 

“मेरा और कौन है बेटी ?” अम्मां ने कहा और कागज में 
लिपटी हुई मोतियों की चूड़ियां टरंकी से निकाली । 

“सुच बताओ अम्मां ! किसके लिए लाई थीं चूड़ियां ? अगर 
मेरे लिए लाई होतीं तो तुमने मुझे पहले ही कह दिया होता ।” 

“किसीके लिए नहीं । मन को भा गई और मैंने खरीद लीं । 
पर अब मन चाहता है कि इन्हें तुम पहन लो । देख तो सही, पूरी भी 
आती हैं क्या ?” 

“बिल्कुल सही अंटी हैं ।” चेतना ने चूड़ियां हाथों में पहन लीं 
और बोली । 

अम्मा ने जब एक-दो सलवटें कपड़ों को तहाया तो एक बड़ा- 
सा लिफाफा एक कमीज़ की तह से छूटकर बाहर आ गया। 
अम्मां लिफाफे को एक तरफ रखती हुई बोली, “तुम्हें एक चीज़ 


ने कहा और लिफाफे से तस्वीर निकालकर चेतना को दिखा दी । 
तस्वीर को देखते हुए चेतना के माथे में एक टीस पड़ी । इक- 

बाल को देखे दो साल हो चले थे, पौने दो साल । तस्वीर में इकबाल 

भी अब दो साल बड़ा हो गया था। तस्वीर को देखते-देखते चेतना 


उधर से अपना ध्यान हटाना भूल गई। चेतना की जवान आंखें 
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जितने गौर से तस्वीर को देखे जा रही थी, अम्भां की बढ़ी आंखें उतने 
ही गौर से चेतना की ओर ताक रही थीं | 


_ ही 
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चेतना के नाम डाक में एक पैकेट आया । चेतना ने खोला। कोई 
खत नहीं था साथ में। केवल लाल जिल्द वाली एक डायरी थी। 
डायरी के पन्ने लिखे हुए थे--पर पन्तों पर किसीका नाम नहीं था। 
चेतना एकबारगी सारे पन्ने उलट गई--पर किसीका नाम न 
मिला । फिर चेतना ने पैकिंग कागज को ध्यान से देखा। पते के पास 
बाई ओर मिन्ती का नाम लिखा मिला । घबड़ाहट में चेतना डायरी 
पढने लगी।** 


बैठी हुई हूं । आकाश से पीठ टेककर बैठी हुई हूं। जिस 
को आकाश की टेक हो, उस पीठ की 'रीढ़' का हाल मैं किससे कहूं ! 


एक बार किसीने कहा था, “The music of poetry i 
not something which exists apart from the mean- 
08 --और मैं सोचा करती थी कि मनुष्य का आदर्शवाद वह 
संगीत है, जो जिन्दगी की कविता और उसके अर्थ के साथ गहरे में 
कहीं जुड़ा हुआ है । पर जब मैं जग्गी को .देखती हूं, या उसके साथी 
'लीडरों' को देखती हूं तो लगता है'''वे जो कुछ कहते हैं और जो' 
कुछ करते हैं, वह उस संगीत जैसा है, जिसका जिन्दगी के किसी 
अर्थ से.कोई नाता नहीं । 


a 





एक बार मैंने कहीं पढ़ा था, “४० poem can be comp: 
letely obscure for no poem can completely get rid of 
the logical sense”, पर जिन्दगी" सोचती ह" Jt can 
completely get rid of the logical sense. 
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मुझे यह कभी महसूस नहीं हुआ कि किसी भी अभागे आदमी 

का दुःख जग्गी को रत्ती-भर भी कभी अपना दुःख लगा हो । लेकिन 
फिर भी वह लोगों के दुःखों को बड़े सबर से सुनता है, और उन्हें इस 
तरह हौसला देता है, जसे अपने को ढाढ़स दे रहा हो। और मुझे 
लगता है जैसे उसकी अपनी जिन्दगी का कोई अर्थ न हो, और वह 
जबरदस्ती उसमें कोई 'अर्थ' ठूंस रहा हो । 


चाहती हूं, कुछ न सोचूं । पर पता नहीं मेरे मन में कितनी दरारें 
हैं। ख्याल चींटियों की तरह किसी न किसी दरार से निकल आते हैं । 
काली-काली चींटियों की एक पंक्ति बंध जाती है, और अपने छोटे- 
छोटे पैरों से बढ़ती हुई यह पंक्ति मेरे मन की दीवार पर चढ़कर इस 
| कदर छा जाती है कि सारी दीवार काली दिखाई देने लगती है। 


ताकत, पावर, बड़ी खूबसूरत चीज़ है। मैं जग्गी को यह दोष 
नहीं दे सकती कि उसे इसकी भूख क्यों है। सिर्फ इतना सोचती हूं 
कि इसी ताकत की जब इन्सान अपने मन में तलाश करता है तो 
वह इसे एक महबूबा की तरह प्यार करता है, पर जब इन्सान रस 
ताकत को अपने अन्दर न खोजकर दूसरों में खोजता है तो वह इसे 
इस तरह चाह रहा होता है जैसे कोई एक वेश्या से प्यार करे। 


पहले मैं हैरान थी कि जग्गी किस तरह मेरी इच्छा का सीधा 
रास्ता बदल देता है, इतना आहिस्ता से, इतनी नाजुकी से, कि मुझे 
खबर भी नहीं होती थी । मुझे तभी घ्यान आता था जब मेरी इच्छा 
उसके कदमों पर चलने लगती थी । अगर पैरों को झटका आता भी 
था तो वह मेरी अपनी हैरानगी की नज़र से । बड़ी छोटी-छोटी बातें 
हैं, पर एक तरह से बड़ी भी हैं। जिस दिन थकी हुई होती, उस दिन 
वह मुझे जलसे में चलने के लिए तैयार कर लेता था, जिस दिन मैं 
कहीं जाने के लिए तैयार होती, वह कोई ऐसा काम निकाल सामने 
रखता, कि मैं खड़ी की खड़ी रह जाती थी। कपड़ा ख़रीदती हुई मैं 
जिस रंग को भी चुनती, वह उस रंग को मन से भुलवा देता था। 
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वह अब भी यही करता है। पर अब मुझे हैरानगी नहीं होती। 
शायद मुझमें हैरान होने का दम भी बाकी रहा 
चाबुक उसके हाथों ने पकड़ रखा है। यह चाबुक किसीकी आंखों 
को नहीं दिखता । सिर्फ त 
के निशान पड़ जाते हैं । 


मेरी छाती में कहीं एक कील धंसा हआ है। मैं सीधे चलती 
रहना चाहती हूं, रुकना नहीं चाहती । पर अचानक मेरे मन का 
दामन उसमें फंस जाता है । अच्छी भली हंसती हूं, पर मेरे होंठों की 
मुस्कान उस कील में फंसकर फट जाती है। 


मैं और जग्गी चलते-चलते अब उस मोड़'पर आ गए हैं जहां 
अगर हम दोनों एक-दूसरे से झूठ न बोलें तो बातचीत का रास्ता ही 


बंद हो जाए।""'और हम एक-दूसरे से सच बोलें तो लफ्जो को आगे . 


बढ़ने के लिए रास्ता नहीं मिल सकता* “सामने गहरी मायूसी की 
एक दीवार आ खड़ी हुई है ।* “अगर एक भूठ बोले और दूसरा सच, 
तो जो भी सच बोलेगा उसका सिर उस दीवार से टकराकर जस्मी 
हो जाएगा ।**“और हम दोनों एक-दूसरे से झूठ बोल रहे हैं । 


झूठ के इस रास्ते पर बेहद फिसलन है। जाने किस समय किस 
अहसास का पैर फिसल जाए"-- 


जिन लोगों के रास्ते में फोलाद की सींखचें हों, वे लोग चाहे 
उछ कर न सकते हों, पर किसी दिन उन सींखचों को तोड़ आ कृ 
लक जरूर देख सकते हैं, पर मेरे रास्ते में तो लहु-मांस की सींखचें 
लगी हुई हैं“-एक औरत अपनी कोख से जब लहु-मांस को जनम 
देती हैं तो वह उन सीखचों के पीछे खड़ी होकर उन्हें तोड़ देने का 
सपना भी नहीं ले सकती--: - 


मेरे बदन की एक-एक नाड़ी काने की तरह तनी हुई है। मेरा | 
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नहीं “कहीं एक | 


भी भान होता है जब मन पर उस चाबुक | 








बदन जैसे कानों का एक जंगल हो । कभी-कभी 'सोच' का एक चाकू 
मेरे हाथ में आ जाता है। मुझे चाकू की धार से बहुत डर आता 
है' “जाने यह क्या कर गुजरे । आज इसने काने की तरह कसी हुई 
भेरी एक नाड़ी को छीलना शुरू कर दिया। उसे कलम की तरह 
गढ़ दिया और अब”""अभी मैंने इस कलम से एक कविता लिखी है : 
“तेरा इश्क मैने संभाल कर रखा 
ऊंचे से ऊंचे स्थान पर 
अकल, इलम से ऊंचे स्थान पर 
कथा, कलम से ऊंचे स्थान पर 
कहर, करम से ऊंचे स्थान पर 
और अपनी उमर से ऊंचे स्थान पर 
समय-सार से ऊंचे स्थान पर 
ऋतु, वार से ऊंचे स्थानः पर- 
पुरुष-नार, से ऊंचे स्थान पर 
और संस्कार से ऊंचे स्थान पर 
पर आज" आज रात क्या हुआ * * 
लहू मांस का सपना आया“ 
ख्यालों की तेज़ हवा बहती रही 
और मेरी उमर कांपती रही 
तेरे इइक का ओढ़ना मांगती हूं 
तेरे इइक का कफन मांगती हूं 
तेरा इशक मैंने संभालकर रखा 
बहुत बहुत ऊंचे स्थान पर 
इतने ऊंचे स्थान पर 
किआज मेरा हाथ वहां नहीं पहुंचता ।”* ** 





समझ नहीं पाती हूं यह कैसी हालत है । यह हालत अपने-आप 
में एक भरपूरगी है, और अपने-आप में एक वीरानगी"** 
बाप, वीर, दोस्त और खाविद 
किसी लफ्ज का कोई नहीं रिइता 
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नि देखा 


सारे अक्षर गाढ़े हो गए। 


~ 


यूं जब तुमको मैं 


पर तुम विना किसी अक्षर के 
मेरे मन की एक अवस्था"'" 
जिसमें न विराम है, न पुर्ण-विराम 
न ही प्रश्न-चिज्ञ का अंकन है 
सांसों के पृष्ठ लिखते हुए 
ज़िन्दगी की कलम में सिर्फ कम्पन है। 


तुम्हारी वात और मेरी अवस्था 
वेदों, उपनिषदों से भी लम्बी हैः 


कोई रिश्ता गले में पहने हुए कपड़े की तरह होता है जिसे कभी 
भी यले से उतारा जा सकता है । पर कोई रिइता नसों में बहते हुए 
खून की तरह होता है, जिसके विना इन्सान जीवित नहीं रह सकता। 
"**और कोई रिश्ता बदन में पड़ी हुई खुजली की तरह होता है, 


नाखूनों से खरोंचकर उसे कोई जितना हटाना चाहता है, उतना ही 


वह्‌ चमड़ी में रसे जाता है। 


आज“ “अभी एक कविता लिखी है । जानती हूं किसी 'पार्षे 
ने पत्री नहीं बांचनी"" "पर अगर कोई इस कविता को ही पढ़ ले''' 
पर कौन पढ़ेगा ? :--- ह 
कोन “पाधा” पत्री बांचेगा' ' ' 
तुम्हारा सुरजवंशी इश्क 
अब किस लग्न में है? 


कितने ग्रहों का मंडल घिरा 

शनी कहां था; और कहां गिरा ? 

चन्द्रमा किस घर में था ? 
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राहु और केतु किस ओर थे ? 
और इसने अपनी किस्मत में 
कितने आंसू लिखवाए ? 
कितनी मुस्कानें नें लिखवाईँ ? 
इसचे दोनों पैर अपाहिज हैं 
एड़ियां रगड़ रगड़कर जीता है 
अपनी भूख को खुद चाटता है 
अपनी प्यास को खुद पीता है 
यह हाथ मलते दिन गुजारता है 
और आंखों में रात काटता है 
नहीं जानती मेरे दिल के इस जनम में 
यह और कब तक भुगतेगा ? 


कौन 'पाधा' पत्री बांचेगा' * 
आज मैं अपने हाथों की छुअन से 
फिसलती जा रही हँ” 
यह मेरे जिस्म की लाश हैं 
आज बला की ठंड है 
अगर एक चिरवा सुलगा लूं 
मैं हाथ पैर गरमा लूं *** 


पर हर जगह एक कानून हैं 
मरने का कानून 

जीने का कानून 

मरघट के बाहर रहने का 
मरघट के अन्दर जाने का 


मैं कह बोल थकी हूं 
किताबें खोल थकी हूं 
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कहीं भी किसी कानून की 
कोई धारा नहीं मिलती । 


इसके आगे डायरी के पन्ते कोरे थे। चेतना डायरी के लिखे 
पन्नों को देखकर इतना भयभीत नहीं हुई, जितना डायरी के कोरे 
पन्नों को देखकर। लिखे हुए पन्ते मिन्नी के दिल पर घटित होने- 
वाले वे हादसे थे जिनसे मिन्नी की जिन्दगी कराह रही थी, पर 
डायरी के कोरे पन्ने चेतना को लगा, मिन्नी के दिल में घटित होने- 
वाले वे हादसे थे जो लफ्ज़ों की पकड़ से बाहर थे**'जो बात लफ्ज़ों 
की पकड़ में न आ पाती हो, वह कितनी भयानक होगी। चेतना 
जैसे-जेसे सोचती जा रही थी उसका मन का भय बढ़ता जा रहा 
था। अचानक उसे ख्याल आया कि मिन्नी ने उसे यह डायरी क्यों 
भेजी थी ? 'शायद इसलिए कि वह मुझसे अपने दिल की बात 
करना चाहती हो'"'मुंह से कुछ बताना कठिन होता है"" इसीलिए 
शायद उसने***” चेतना ने सोचा इसके साथ ही चेतना को और 
भी कई तरह के ख्याल आए जिनसे घबराकर. उसने अखबार उठा 
लिया। अखबार का पन्ना डलटते हुए जब चेतना की नज़र स्थानीय 
खबरीं के तीसरे पन्ने पर गई तो उसकी आंखों में सिहरन दौड़ गई। 
एक खबर थी : “बाईस साल की एक जवान औरत 'मिन्नी' ने कल 
रात नींद की गोलियां इतनी खा लीं कि वह हमेशा के लिए सो गई । 


बताया जाता है कि तीन दिन पहले उसका बच्चा नीलूं अचानक , 


सर्दी लग जाने से चल बसा था । शायद इसी सदमे को सहन करने के 
लिए उसकी मां ने ज़रूरत से ज्यादा नींद की गोलियां खा ली थीं । 
पोस्टमार्टम के बाद उसकी लाश उसके पति को सौंप दी गई ।” 

चेतना के हाथ से अखबार छूटकर फर्श पर जा गिरा। उसने 
पास पड़ी डायरी को उठाकर अपनी बांहों में इस तरह कस लिया 
जैसे वह मिलती को अपनी बाहों में ले रही हो। 

'मिन्नी ! यह क्या किया तुमने * * “यह कौन-सा रास्ता खोजा"'" 
मिन्नी !' चेतना बोराकर कभी डायरी को इस तरह कसकर 
पकड़ लेती जैसे मिन्नी को अटका रही हो, और कभी वह डायरी 
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को सामने रखकर उसे इस तरह देखने लगती जैसे मिन्ती को कह 
रही हो, अगर तुम कल मेरे पास आ रहतीं' 'कल"'“कल' इस 
समय" और फिर चेतना को डायरी की जगह जैसे मिन्ती पर 
रोष हो आया हो, अगर मुझे यह डायरी भेजनी ही थी तो एक 
दिन पहले भेज दी होती “कम्बख्त ने एक दिन भी इन्तजार न 
की" ये दुःख ही तुम्हारे नाती थी** मैं तो कुछ नहीं लगती ।' 

“'मिन्‍नी ! तुम्हारे मन पर यह कैसा कुहरा जम गया था कि 
तुम चिता की आंग सकने चल दीं" कोई और आग भी तो जलाई 
जा सकती थी“ बिलखकर चेतना बोली । पर वह जैसे-जैसे 
सोचती गई, शिथिल होती गई। उसकी बात सुनने के लिए अब 
मिन्नी वहां नहीं थी । और उसे लगा : 'मिन्ती भी शायद कभी इस 
तरह अकेली बैठकर नरेश से बातें करती होगी, और फिर बातें कर- 
कर थक जाती होगी ।" "उसकी बात सुनने के लिए कहीं नरेश नहीं 
था“ “चरेश को उससे जिन्दगी की मजबूरियों ने छीन लिया था ' 
उसी तरह जैसे आज मुझसे मिन्ती को मौत की मजबूरी ने छीन 
लिया है'""' चेतना शायद इस तरह ही सोचे जाती । पर अपनी 
इस समय की मजबूरी में उसका सांस इस कदर घुट रहा था 
मौत की मजबूरी की बात तो उसकी समझ में आ रही थी, पर 
जिन्दगी की मजबूरी की बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी। 

चेतना ने घवराकर फिर से डायरी उठा ली, लिखा था : “और 
कोई नाता बदन की खुजली होता है, जिसे जितना ही हटाना चाहो, 
वह उतना ही चमड़ी में रमे जाता है” और चेतना ने सोचा कि इस 
हालत से गुजरते हुए मिन्ती की मजबूरी कितची भयानक होगी ! 

बेतना ने डायरी का एक और पन्ना खोला | लिखा था जन 
लोगों के रास्ते में फ़ौलाद की सीखें हों, वे लोग चाहे कुर्छ केर न 
सकते हों, पर किसी दिन उन सींखचों को तोड़ देने का सपना जूर 
देख सकते हैं, पर मेरे रास्ते में तो लहु-मांस की सींखचें लगी हुई 
हैं.” और चेतना को लगा कि मिन्ती ने जो कदम कल उठाया था, 
उस कदम को वह अपने मन में बहुत पहले से ही उठा चुकी थी । 
उसके रास्ते में सिर्फ ममता की एक सींखच लगी हुई थी 

१०५ 


बच्चे की मौजूदगी, जिसे तोड़कर जांने की हिम्मत उसमें नहीं थी। | 
जब बच्चा इस दुनिया से चल बसा, मांस की सींखच टूट गई, तो ' 
उसे भी अब जाने से कोई नहीं रोक सकता था। | 

चेतना ने डायरी का एक और पन्ना उलटा । लिखा था: तिरा | 
इक मैंने संभालकर रखा बहुत-बहुत ऊंचे स्थान पर""'” और | 
चेतना की आंखें छलकने लगीं । उसे मिन्ती का वह द्द अपनी छाती | 
में रिसते लगा जिस ददं से उसने सारी डायरी में नरेश का नाम भी | 
कहीं नहीं लिखा था। पर वह दोनों हाथ फलाकर नरेश से उसके | 
इश्क का ओढ़न मांग रही थी, उसके इश्क का कफन मांग रही 
थी। 

“मिलती ने इस इश्क को कहां रख दिया? उमर से भी ज्यादा ऊंचे 
स्थान पर ? ** “जहां कभी जिन्दगी का हाथ भी न पहुंचे *” सोचते- 
सोचते चेतना पसीज उठी, 'मैंने भी तो इकबाल के इश्क को उस 
ऊंचे स्थान पर रखा हुआ है, जहां दुनिया के किसी रसम का हाथ 
नहीं पहुंचता'* “किसी कानून का हाथ नहीं पहुंचता'" "किसी दावे 
का हाथ नहीं पहुंचता" “मेरा भी जाने क्या हशर होगा'' “शायद 
मिलनी जैसा हर" चेतना ने दोनों आंखें भीचकर कुर्सी की हत्थी 
पर सिर टेक दिया । 

कोई आध घण्टे वाद चेतना ने कुर्सी की हत्थी से अपना सिर | 
उठाया । हल्को-सी नींद में उसकी आंखें 'फपक गई थीं, पर आंखें 
खोलते ही उसे लगा कि उसके बदन का अंग-अंग टूट रहा है । सामने 
मेज़ पर मिन्नी की डायरी रखी थी। चेतना की आंखें थकी हुई थीं 
और वह इस समय डायरी की तरफ नहीं देखना चाहती थी । डायरी 
के अक्षर जैसे उसकी आंखों को खरोंच देते थे। उसने अपना मुख 
घुमा लिया। परवह जिस तरफ भी देखता, उसका ध्यान नहीं 

बंटता या। डायरी की जिल्द का लाल रंग उसकी आंखों में झड़ 
गया था । उसने डायरी को फिर उठा लिया । कशी कोई पन्ता उल: 
टती, कभी कोई । और फिर चेतना ने चौंककर देखा कि डायरी का 
एक पन्ना उसने नहीं पढ़ा था। कुछ कोरे पन्ने इस पृष्ठ से पहले ये 
और कुछ बाद में, जिससे यह पृष्ठ पढ्ने से रह गया था । पृष्ठ पर 
१०६ हन गु 











शिनती की पंक्तियां थीं, पर उनके नीचे जो तारीख लिखी गई थी, 
वह आज से दो दिन पहले की थी । बिलकुल उसी दिन की, जिस 
दिन मिन्ती ते इस डायरी को कागज में लपेटकर डाक में डाला था। 
चेतना ने जल्दी में उस पन्ने को पढ़ा। एक छोटी-सी कविता-सी 
थी : 

सेरा दिल शहतूत का पत्ता 

तेरा इश्क रेशम का कीड़ा 

सुबह-शाम पत्ते को खाता 

और नरम रेशम बुनता। 


इसका बुना हुआ वेश पहन 
मैं ऐसे कर्म कहां कर पाई 
हमेशा नंगी ही जीती रही । 


फिर भी किस्मत समभे, 
कोई इसका बुना कफ़न ओढ़ा दे, 
और इस तरह मैं नंगी ता मरू'""। 
चेतना फफककर रो उठी । वह्‌ सारी की सारी डायरी के उस 
पन्ने पर इस तरह झक गई जैसे वह डायरी न हो, मिन्ती की लाश 


हो और चेतना अपनी जान को विछाकर उसकी लाश को ढंक लेना 
चाहती हा । 


१४ 
दिल्ली के मकान का सौदा बनते-बनते रह गया था । एजेंट का कहना 
था कि मकान बेचने में जल्दी करना ठीक नहीं रहेगा। कुछ देर 
और इन्तज्ञार की जाए तो इसके अच्छे पैसे मिल सकते थे । इसलिए 
चेतना की मां दिल्ली में कुछ दिन और रहना चाहती थी। 
बम्बई से आते समय चेतना ने एक 'एडवर्टाइजिग-फर्म 
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के 


नौकरी कीः बात की थी । 'कापी-मेटर' लिखने की 'जाब' चेतना 
को पसंद थी। वेतन भी अच्छा था । कुछ दिन काम करके उसने 
'फर्म' को विश्वास दिला दिया था कि वह इस काम को बखबी 
संभाल सकेगी। साथ में उसने इस वात की छट ले ली थी कि उसे 
कुछ दिनों के लिए दिल्ली जाना था, उसके बाद ही आकर 
वह्‌ काम बाकायदगी से शुरू करेगी । कल चेतना ने फर्म के नाम 
एंक चिट्ठी भेज दी थी कि उसे बम्बई लौटने में कुछ दिन और 
लगेंगे । 
आज की डाक में चेतना को सुमेर का एक खत मिला था । खत 
पढ़ते-पढ़ते चेतना चुप की चुप रह गई । पिछले दिनों मिन्नी के हादसे 
ने चेतना को बेहद संवेदनशील बना दिया था। बात-वात पर उसकी 
आंखें भर आती थीं। आज सुमेर का खत पढ़कर भी वह आंखें 
भर आई और उसे लगा कि, होनी, जो लम्बे अरसे से अपने होंठ 
सीकर बैठी हुई थी, अब एकबारगी इस तरह बतियाने लगी थी कि 
उसकी आवाज सुनकर मन की धरती दरारों में बंटने लगी थी। 
मिन्नी के साथ जो कुछ घटित हुआ था, चेतना जानती थी कि 

वह उसे किसी तरह भी घटित होने से नहीं बचा सकती थी। पर 
जहां तक चम्पा का प्रश्न था- चेतना को क्हिवास था कि चम्पा 
और सुमेर के जल्दी ही दिन फिर आएंगे । पर आज सुमेर के खत 
ने उसे अजीब लाचारी में ला छोड़ा । उसने चेतना के खत के जवाब 
में लिखा था कि इन दिनों उसे चम्पा का ख्याल बहुत नहीं सताता। 

उसे 'कामनी' से इतना लगाव हो चुका था कि चम्पा से खाई चोट 
को वह भुलाता जा रहा था । चोट के साथ ही उसे चम्पा का ख्याल 
भी भ्रूलता जा रहा था । इस 'कामनी” को चेतना ने बम्बई में देखा 
हुआ था। जब वह बम्बई में थी तो कभी-कभी कामनी उसे और 
सुमेर को मिलने के लिए आया करती थी। यह सुमेर के दफ्तर में 

उसके बड़े 'आफीसर' की स्टैनो थी । चेहरा भी अच्छा था, चुस्त 

थी--पर चेतना ने उसे कभी सुमेर के साथ जोड़कर नहीं देता था । 

“और चेतना जब से दिल्ली आई थी, चम्पा को मिली थी, उसके 

मन में चम्पा इतनो ऊंची उठ गई थी कि उसने मन ही मन चाव से 
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चम्पा और सुमेर को एक कर लिया था। खत से सुमेर का ध्यान 
कामनी की ओर बंटा देखकर चेतना की आंखों में आंसू उतर आए । 

“मिन्ती ! तुमने बस एक डायरी लिखी और इस दुनिया से 
चली गई" 'जैसे तुम कविताओं की डायरी लिखने के लिए ही इस 
दुतिया में आई थीं" “' - 

“चस्पी ! अब मैं कौन-सा मुख लेकर तुम्हें मिलूंगी तुम्हारी 
उदासी को किन आंखों से देखूंगी'* "तुम अकेली एक कमरे में बैठ- 
कर तसवीरें बनाती रहोगी'''और काले-पीले रगों में अपने दिल 
की डायरी लिखती जाओगी''“' 

और मैं मैंने भी कैसी डायरी लिखी'''मेरा जीता-जागता 
बच्चा, मेरी जीती-जागती डायरी'''उसका माथा जैसे डायरी का 
एक पन्ता हो” “उसकी एकटक देखती आंखें जैसे डायरी का दूसरा 
पन्ता हों" “उसके सुबक होंठ जैसे डायरी का तीसरा पन्ना हों, और 
उसकी छोटी-छोटी बांहें'"'' 

चेतना का मन घिरने लगा, साथ ही उसने अपने को उलाहना 
भी दिया, यह रास्ता मैंने खुद चुना है" मैंने अपनी तकदीर को 
खुद चुना है" “मैंने अपने सामने एक साल नहीं रखा, दो साल नहीं 
रखे, उमर के तमाम साल रखे हैं" "पर इसलिए नहीं कि पलक झप- 
कते ही मेरी आंखें भर आती रहें” अपने को दिया हुआ उलाहना 
जैसे चेतना ने खुद ही न माना हाँ। उसने खुद को समझाया कि 
अगर आज वह थिर नहीं हो पा रही थी तो इसकी वजह वह खुद 
नहीं थी । उसे आज मिन्ती का चेहरा बार-कार याद आ रहा था 
मिन्नी, जिसे जीना चाहिए था, मिन्नी--जिसे हंसना चाहिए था 
और जिसे “चाँदी की घंटियों' वाले गीत गाने थे। आज चेतना को 
उसका चेहरा बार-बार याद आ रहा था, जिसे तसवीरों में भरे हुए 
सारे रंग जिन्दगा में भरने का मौका नसीब होना चाहिए थाः" 

चेतना को लगा कि उसके पैरों में सुलगन होने लगी थी । पैरों 
के नीचे की जमीन जाने कितनी तपी हुई थी'''मिन्ती के पैरों तले 
की जमीन" ` “चम्पा के पैरों तले की ज़मीन' "और न जाने किस-किस- 
के पैरों के नीचे की जमीन” 
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चेतना से रहा न गया । उसे लगा कि पिछले दिनों उसने चस्पा 
को जो ढारस दिया था, वह उस ढारस के सामने मुजरिस थी, उस 
ढारस की ऋणी थी, 'ढारस का सिक्का कैसा होता है"" "लोग इसे 
संभाल-संभालकर रखते हैं" ' “पर इसे खर्च करके बे कुछ नहीं खरीद 
सकते" "और उम्मीद का रास्ता कंसा होता है, उस लम्बी गली जैसा 
जो कभी खत्म नहीं होती, और अगर खत्म होती है तो कहां आकर 
ˆ" "रास्ता ही चूक जाता है' "गली बंद हो जाती है' * “शायद उम्मीद 
की हर गली एक बंद-गली होती है'**” चेतना को लगा कि अगर 
वह्‌ इसी तरह सोचती गई तो उसका सिर घूमने लगेगा ** 

आज चेतना को अपना 'एकपन' बहुत भयानक लगा, “मिन्नी 
का 'एकपन' भी शायद इसी तरह भयानक था, और चम्पा का 'एक- 
पन' भी शायद इसी तरह'**” चेतना के मन में एक आंधी-सी घिर 
आई और वह चम्पा को मिलने उसके क्वार्टर में चली आई । 

स्कूल शायद अभी बंद हुआ था । चेतना जब पहुंची तो चम्पा 
अपने कमरे का दरवाज़ा खोल रही थी । चम्पा के साथ एक कोई 
दूसरी औरत भी थी । शायद उसके स्कूल में पढ़ाती थी और उसकी 
सहेली थी। 

“चेतना !” चम्पा ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया 
और उसे कमरे में ले आई । 

“यह्‌ मेरी बहनों जैसी सहेली शकुन्तला है चेतना ! मेरे साथ 
ही यहां पढ़ाती है। मुझसे काफी 'सीनियर' है, पर फिर भी हम 
दोस्त हूँ,” चम्पा ने चेतना से पास खड़ी हुई सहेली का परिचय 
कराया । दोनों 

चेतना ने शकुन्तला की ओर देखा । वह चेतना और चम्पा: 
से उमर में बड़ी दिखती थी। पर उसके चेहरे पर अजीब मासूमियत 
थी । यह मासूमियत चेहरे के रंग में झांकती थीं । कच्चे सिल्क की 
चिट्टी कमीज उसने पहनी हुई थी जिसकी रोशनाई उसके चेहरे 
पर दिप रही थी । चेतना को वह बहुत अच्छी लगी । उसने उसका 
नाम होंठों में ढुहूराया, “शकुन्तला !” 

“शकुन्तला नम्बर दो,” कहकर चम्पा हंस पड़ी। शकुन्तला 

११० 





भी हंस दी और बोली, “नामों और सम्बरों से क्या वनता है ! तुम 
लोग बातें करो, मैं चलती हूं ।” 

“बैठो तो शकु ! मैंने कई बार तुमसे कहा है कि कभी चेतना 
से मिलाऊंगी।” 

“अच्छा बैठ जाती हूं थोड़ी देर, पर तुम यह नम्बरों की गिनती- 


। विनती करना छोड़ो !” 


चेतना ने एक ऊंचा मोढ़ा शकुन्तला के बैठने के लिए बढ़ा दिया 
और दूसरे पर खुद बैठ गई। कमरे में दो ही मोढ़े थे। कमरे की 


| नुककड़ में एक खाट विछी हुई थी । चम्पा उसके पाये पर बैठ गई । 


शकुन्तला ने मोढ़ा थोड़ा-सा खाट की ओर सरका लिया और चेतना 
की ओर देखकर बोली, “यह तुम्हारो सहेली चम्पा, देखा । दिनों में 
ही कितनी बड़ी आटिस्ट बन गई है। इसे तो इसका गम रास आ 
गया है ।” 

चेतना आज अगर उदास न होती तो वह चम्पा और उसकी 
तस्वीरों की जाने कितनी बातें करती। पर आज वह बड़ी उदास 
थी। वह जानती थी कि चम्पा की तस्वीरों को जो गम रास आ 
गया है, वह गम उसकी जिन्दगी को रास नहीं आया । 

“भरी तस्वीरें चेतना ने एक बार नहीं, दो बार आकर देखी 
हैं । मुझे कुछ रास आया है या नहीं, यह तो मैं नहीं कह सकती, पर 
तुम्हें तुम्हारा नाम अभी तक रास नहीं आया । यह वह शकुन्तला 
थी, शकुन्तला नम्बर एकः" 

“मैं जानती हूं कि आज तुमसे रहा नहीं जाएगा । तुम्हें जो कुछ 
चेतना को सुनाना है, सुना लो । मै नहीं टोकूंगी ।” शकुन्तला हंसकर 
बोली । चेतना को शकुन्तला की हंसी बड़ी प्यारी लगी । उसने 
शकुन्तला के चेहरे पर आज पहली बार एक अजीब बात देखी थी 


' कि जिस औरत के मन में जाने कितनी पीड़ाएं दफन थीं, उसऔरत 


| 
| 
| 





के होंठों की हंसी भी इतनी सरल हो सकती है! शायद यह्‌ हंसी 
पीड़ाओं के दर पर बैठी पहरा दे रही थी। 
“तुमने शकुन्तला की कहानी ठो पढ़ी है न ?” चम्पा ने चेतना 
से पूछा । 
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4 हां ॥ 32 

“उसकी जंगल में दुष्यन्त से मुलाकात हुई थी । वह तो जंगल 
में उसंके विरह-के गीत गाती रही थी और दुष्यन्त अपने राजकाज 
में इतना डूब गया कि उसे शकुन्तला का नाम भी भूल गया ।” 

“हां । 37 

“कहते हैं कि वह शकुन्तला को देखकर भी उसे नहीं पहचान 
सका | बाद में मछुए की लाकर दी हुई अंगूठी को देखकर, जिसे 
दुष्यन्त ने शकुन्तला को जंगल में पहनाया था--दुष्यन्त को सब कुछ 
याद हो आया ।” 

“हां |“ 

“अब इस शकुन्तला को लो। इसका भी दुष्यन्त है । पर वह 
अंगूठी कहीं नहीं है जिसे देखकर इसका दुष्यन्त इसे पहचान ले।” 

“चम्पा ! काहे को इस ढुष्यन्त का उस दुष्यन्त से मिलान 
करती हो! बात को सचमुच भूल जाने में, और जान-बूककर भुला 
देने में बहुत फर्क होता है।” शकुन्तला पहले चम्पा और फिर चेतना 
की ओर देखती हुई बोली, “मुझे तो अभी जिन्दगी की सार भी नहीं 
थी'"-छोटी-सी थी मैं । बड़े अमीर बाप के घर जनमी थी । सुन्दर 
भी बहुत थी, जिससे मेरा बाप मुझे सात पर्दो के पीछे छुपाकर 
रखता था। स्कूल जाती थी बंद बग्घी में बैठकर, खुले-मुख जाने का 
भी हुक्म नहीं था । स्कूल की पढ़ाई हो चुकने पर बाप का हुक्म हुआ 
कि मैं घर से बाहर नहीं जा सकती । याने का बहुत शौक था, इस- 
लिए बाप ने आज्ञा दे दी थी कि मास्टर से गाना सीख लूं। मास्टर 
को देखकर मुझे लगा कि मेरे पिता ने मास्टर को रखने में यह शर्ते 
जरूर रखी होगी कि जिस बुढे-मियाँ के मरने में एक साल रह गया 
हो, वही मुझे गाना सिखा सकेगा । किस्मत के दुत्कारे हुए मास्टर 
ने जब एक घिसे-पिटे भजन के स्वर निकाले तो मेरा सिर चकराने 
लगा । मैने अपने पिता से कहा कि मुझे गाना नहीं सीखना, बल्कि 
आगे पढ़ना है। पिता ने किताबें मंगवा दीं । पर मुझे 'पोयद्री' की 
किताब देते हुए उसे ख्याल आया कि शायद इस किताब में मुहब्बत 
की कविताएं भी हों । मेरे पिता ने रात में सारी किताब पढ़ डाली 
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और जहां कहीं उसे किसी लड़की की मुहब्बत का संकेत मिला, उसने 


मां से उन स्थानों को सुई-धागा' लेकर सी देने के लिए कहा, ताकि 
वे स्थान मेरे पढ़ने में न आएं ।” 

“किताव के पन्नो को सी देने के लिए ?” चेतना ने चौंककर 
पूछा । 

“हां, किताब के पन्नो को ।” 

“पर वह कोस की किताब थी ?” 

“हां, एफ० ए० कोसे को ।” 

“पर अगर इम्तिहान में कोई सवाल उस जगह से आ जाता 
जहां के पन्ने सिले हुए थे, तो ?” 

“तो क्या हुआ । मेरे पिता का कहना था कि वहां से ज्यादा से 
ज़्यादा एक सवाल आ सकता था, और एक सवाल का जवाब न देने 
से कोई फेल नहीं होता ।” 

“फिर शकुन्तला ?” 

“बस यही समझ लो ! वह तो छोटी-सी बात थी, एफ० ए० 
का इम्तिहान । पर आगे चलकर इसने ही बड़ा रूपले लिया । 
जिन्दगी की किताव में जिस जगह मेरी मुहब्बत के गीत लिखे हुए थे, 
किस्मत ने सुई-धागा लेकर वे सारे पन्ने सी डाले । मैंने वे गीत नहीं ' 
पढ़े और अब जिन्दगी के इम्तिहान में वहीं से सवाल आ गथा है 
जिसका मुझे जवाब नहीं आता ।” 

“शकुन्तला !” कहते-कहते चेतना की आंखें भर आई । आंखें 
भरते ही उसे ख्याल आया क्रि कितने ही दिनों से उसकी आंखें 
उमड़-उमड़ आती थीं, कभी उसकी आंखों में मिन्ती के आंसू आते, 
कभी चम्पा के, अपने तो आने ही थे, और शकुन्तला के भी" 

“अपने मां-बाप के साथ मैं कुल्लू गई। वहां हमारे घर के साथ 
जित लोगों का घर था, मालूम हुआ कि अहां कोई बहुत बड़ा राज- 
नैतिक नेता ठहरा हुआ था । उसका एक जवान बेटा हाल ही में 
जेल से छूटकर आया था। मुझे जेल जानेवालो में बड़ी श्रद्धा थी । 
रोज कितनी हा देर अखबार पढ़ा करती थी । मन में हीरो-वशिप 
जग आई । देखा--दरमियाने कद का एक सांवला नौजवान था। 
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पर भुझे उसके रंग और कद से क्या लेना था । वह जेल से छूटकर 
आया था, और मैं जेसे उसके गले में हार पहनाने गई होऊं। कु 

“और इस राह को तुमने अपनी जयमाला बना लिया 
शकुन्तला ?” 

“तब तो कुछ पता न चला । पर दूसरे साल जब अंग्रेज सरकार 
ने उसे फिर जेल में भेज दिया तो मुझे महसूस हुआ कि मेरे मन और 
मेरे तन का कुछ हिस्सा भी जेल चला गया था" *” 

“फ्रि 277 

“वह जेल से वापस आया । मैंने जाने कितनी तरह के हार 
गुंदाए-- फूलों के हार, मोतियो के हार, लाचियों के हार''"' 

“फिर ?” 

“बह एक शाम मेरे पास आया । उन दिनों मेरे पिता की बदली 
किसी दसरे शहर हो गई थीं। वह इनकम टैक्स में बड़े अफसर थे । 
पर मेरा छोटा भाई लाहौर पढ़ता था, जिससे मां और मैं अभी 
लाहौर ही थीं। मां से मैंने उससे मिलने की छूट ले ली थी। वह 
कई बार मेरे कमरे में आकर बैठा रहता था। एक दिन उसने मेरे 
जिस्म की मांग की। मैंने तो अपना सब कुछ उसे सौंप रखा था, 
जिस्म की तो बात ही न रह गई थी । आज भी उसका और कल भी 
उसका । उसकी चीज थी, उसकी अमानत, मैंने उसे दे दी ।” 

“फिर शकुन्तला ?” 

“कुछ दिनों बाद पता चला कि कहीं उसका विवाह होने चला 

“किसी और लड़की से ?” 

“हां, किसी और लड़की के साथ। उसने मुझे बताया कि यह 
उसके पिता की इच्छा थी, और पिता की इच्छा को वह नहीं लौटा 
सकता था ।” : 

“बहू. अंग्रेज सरकार की मर्जी की खिलाफत कर सकता था 
अपने बाप की इच्छा की नहीं ?” 

“नहीं चेतना ! वह अपने बाप की इच्छा नहीं मोड़ सकता थां | 
. जिस तरह हंसकर कभी उसने मेरा जिस्म मांगा था उसी तरह 
११४ 


था। 
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हंसकर उसने मेरी कुर्बानी मांगी।” 

“कुर्बानी भी मांगनी होती है ? 

“होती ही होगी । उसने मांगी और मैंने दे डाली । 

“शकुन्तला ! 

“उसका विवाह हो गया । मैं उसे प्यार करती थी, हमेशा ही 
करना था। पर मैंने मन में सोच लिया था कि अब उसके और मेरे 
बीच सिर्फ मन का रिश्ता होगा, तन का नहीं । पर अपने विवाह के 
बाद उसने उसी तरह मेरे जिस्म पर अपना अधिकार समभा, जिस 
तरह विवाह से पहले समझा करता था। i 


“और तुमने यह हक उसे फिर दे दिया । ik 

“नहीं " "मैंने उससे कहा कि मैं यह हक उसे तभी दे सकती 
हूं अगर वह मुझसे विवाह कर ले।” 

“पर उसका विवाह तो हो चुका था?” 

“हो तो चुका था । पर मैंने यह भी स्वीकार कर लिया था कि 
मैं उसके घर में उसकी दूसरी वीवी बनकर रहूंगी । मैंने रो-धोकर 
इस बात के लिए अपने मां-बाप को भी मना लिया था, बेशक मेरे 
पिता क्रोध में इतने बेकाबू हो गए थे कि उसकी सूरत देखना भी 
नहीं चाहते थे ।” 

“फिर ?” 

“वृह विवाह के लिए मान गया। पर उसने कहा कि यह बात 
अभी लोगों तक नहीं जानी चाहिए थी। कुछ दिनों बाद वह खुद 
लोगों को बता देगा ! मैं मान गई । बह मुझे एक पंडित के पास ले 
गया । पंडित ने मन्त्र पढ़कर हमारा विवाह कर दिया और उससे 
एक कागज पर लिखवा लिया कि उसने अपनी इच्छा से विवाह 
किया था । पर चेतना' ”” 

शकुन्तला ने सिर झुका लिया और बोली, “आगे मैं क्या 
बताऊं ! होंठ नहीं खुलते ।” 

“शकु !” शकुन्तला का हाथ अपनी गोदी में रखकर चम्पा 
बोली, “तुम तो सचमुच शकुन्तला थीं । पर उसे दुष्यन्त बनना भी 
त आया । इसमें तुम्हारा क्या दोष है?” 
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“दो दिनों बाद पंडित मुझ बुलाकर बोला कि “बेटी ! तुम्हारे 
साथ जुल्म हुआ है। मैंने जो कागज लिखवाकर अपनी कापी में 
रखा था, लगता है जाते समय वह उस कागज़ को भी कापी में से 
खींचकर ले गया है । सारा नहीं खिच पाया होगा, उसका एक फटा 
हुआ टुकड़ा मेरी कापी में बचा रह गया है । पर बाकी कागज वहां 
नहीं है।” यह कहकर उसने मुझे फटा हुआ कागज दिखाया। 

“और फिर तुमने उससे कभी कुछ न पूछा ?” 

“पूछा था । उन दिनों देश आज़ाद हो चुका था और वह चुनाव 
लड़ रहा था। उसने मुझे बताया कि उसे डर था कि कहीं पंडित 
वह कागज उसकी विरोधी पार्टी को न दिखा डाले । इसलिए उसने 
वह कागज वहां नहीं रहने दिया था ।” 

“और उसने चुनाव जीत लिया ? 

“हां, उसने चुनाव जीत लिया । पर वह मुझे अपने घर नहीं 
लेकर गया। वह नया-नया राज्यसभा में आया था और उसका 
विचार था कि मुझे घर ले जाने से उसकी शोहरत में दाग लग 
सकता है।” 

“और तुम अब तक उसकी इन्तजार कर रही हो कि वह आकर 
तुम्हें अपने घर ले जाएगा ?” 

“हां,” कहकर शकुन्तला ने सिर झुका लिया । उसने उस सिर 
को झुका लिया जो दिल की दरगाह में सिर तानकर खड़ा था । 

इसके बाद शकुन्तला अधिक देर वहां नहीं बेठ सकी । उठकर 
अपने क्वार्टर में चली गई। न चेतना ही कुछ बोल पाई, और न 
चम्पा ही । 

“मैं भी चलती हूं चम्पा ! कभी फिर आऊंगी ।” कहकर चेतना 

मोढ़े से उठ खड़ी हुई । 

“पर तुम मेरे पास तो ज़रा भी नहीं बैठी हो । तुम्हारा यह 

सारा समय तो शकुन्तला के साथ बीता है ।” 

“मैं आज बहुत उदास हूं चम्पा ! रहा नहीं गया तो तुम्हारे 
पास चली आई थी । पर तुमसे भी क्या बात करूं ! तुमसे वात करने 
के लिए भी मेरी जीम साबुत नहीं रही" "`" ""” 
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—— पा 





“चेती !” 


“कुछ न कहो चेती ! `" "शायद मुझे पहले ही आभास था''' 
पिछले कितने ही दिनों और रातों से मेरे मन में एक अजीव ' डिप्रैशन' 
था ०० एक अजीब 'होपलेसनैस "***** 2 

“होप"""लैस""'नैंस” चेतना के होंठ इस शब्द को दुहराने में 
कांपने लगे । 


१५ 

बाहर का दरवाज़ा खटखटाया । इकबाल की मां आई थी। 

“तुम्हें बुलाने आई हूं बेटी ! ” अम्मां ने दरवाजे पर ही खड़े-खड़े 
कहा । 

“क्या वात है अम्मां ?” चेतना ने घबराकर पूछा । 

“सब कुशल है बेटी ! रात को इकवाल आया हुआ है। तुम्हें 
बुलाया है ।” हर 

“इकबाल' “अच्छा, अभी चलती हूं।” चेतना ने कहा और 
उसका दिल उसकी सांस-डोर में जोर-जोर से घड़कने लगा । 

अम्मां दरवाज़े पर से ही लौट चली थी । चेतना बोली, “ठहरो 
तो अम्मां ! तुम्हारे साथ ही चलती हूं ।” 

कुछ दूर आकर अम्मां बोली, “तुम चलो बेटी ! मैं जरा बड़े 
बाज़ार हो आऊं। कितनी ही चीज़ें लानी हैं घर के लिए। मुभे 
पता नहीं था कि इकबाल कल रात आ पहुंचेगा, नहीं तो कल सुबह 
ही ले आती ।” 

अम्मां के बाजार की ओर चले जाने पर चेतना को लगा जैसे 
अम्मा ने चीज़ें खरीदने का बहाना किया हो जिससे वह और इकबाल 
अकेले में मिल सकें । पर चेतना को इकबाल के इस तरह अचानक 
मिलने की इतनी हैरानी और जल्दी थी कि उसे अम्मां के बहाने की 
बात जल्दी ही भूल गई। उसका रास्ता अपने-आपको इस बात के 


११७ 


लिए दृढ़ करने में ही गुजरा कि किसी तरह भी बच्चे का भेद उस 
तक नहीं जाना चाहिए ! 

“बच्चा मेरा है, सिर्फ मेरा" “इकबाल ने न कभी इसे चाहा 
था, न इसका उससे कोई सम्बन्ध ही होगा"""” चेतना ने इन शब्दों 
को होंठों से इस तरह दुहराया जैसे इस बात को ही याद दिलाते 
रहने की उसे ज़रूरत हो । 

दरवाज़ा खुला था । वह उसके कमरे में दाखिल हुई तो उसने 
देखा कि इकबाल चारपाई पर दोनों तकियों पर बांहें रखकर इस 
तरह सिर झुकाए बैठा था जैसे गहरी चिन्ताओं में डूबा हुआ हो । 

“इकबाल' ००72 

इकबाल चौंका नहीं । उसने तकियों पर रखा हुआ सिर ऊपर , 
उठाया, चेतना की ओर देखा और चारपाई से उठकर चेतना के पास, 
आ खड़ा हुआ। बिना कुछ कहे उसने एक हाथ चेतना के कन्धे पर | 
रख दिया। 

चेतना ने बहुत रोका, पर अपनी आंखों में थोड़े-से आंसू वह त 
रोक पाई । उसने सिर नीचे कर लिया । इकबाल ने उसकी कांपती 
पीठ पर हाथ घुमाकर उसे अपनी छाती से कस लिया । 

“नेती !” काफी देर बाद इकबाल बोला। कमरे में आकर 
उसने चेतना को चारपाई पर बिठा दिया । आप फर्श पर बैठकर 
उसने अपनी दोनों बांहें चेतना के घुटनों पर रख ली । 

“इकबाल "तुमने खत नहीं लिखा मुझे ?” चेतना ने उसी 
संयत आवाज में कहा, जो उसके स्वभाव का एक हिस्सा थी । 

“ख़त तो लिखा था, पर सोचा कि अपने खत का डाकिया भी 
खुद ही बनं । इसलिए वह खत देने आया हूं ।” 

“कहां है वह खत ? 27 
._ “इकबाल ने चेतना के घुटनों से दोनो बांहें उठाकर उसके सामने 

कर दीं और बोला, “यह लो मेरा खत ।” 
“गांवों में डाकिया जाता है तो वह्‌ खत देता ही नहीं, बल्कि 
उसे पढ़कर भी सुनाता है ।” 
“तो मैं अब इस खत को पढ़कर सुनाऊं ?” 
११८ 
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“हाँ \” 

“अगर इसमें कोई बुरी-भली बात लिखी हो तो?” 

“डाकिए को इससे कया ? ” 

“अच्छा सुनो' ` "लिखा है, 'लिख तुम इकबाल, पढ़ तुम चेतना, 
यहां सब खैरियत है, बाकी हवाल यह हैकिः""' 

“बहुत हुआ ! बस रहने दो Ii 

“सारा खत नहीं सुनोगी ? इसे लिखनेवाला दीवाना दिखता 
है। लगता है उसके होश कायम नहीं रहे। सुनो तो सही आगे क्या 
लिखा है। लिखा हैं कि अगर तुम मुझे अपने से विवाह करने की 
इजाजत दे दो'''” 

“इकबाल ! इतने दिनों बाद मिलकर यही मजाक करता था १2 
चेतना घबराकर चारपाई से उठने को हुई । इकबाल ने अपनी दोनों 
बांहें फिर उसके घुटनों पर रख दीं। 

“चरती || 7 

“इकबाल ! सच बताओ तुम्हें क्या हुआ है?” 

“सच बताऊं? मैं अपना कहा लौटा सकता हूं, अम्मां का कहा . 
नहीं ।” 

“क्या कहा है अम्मां ते ? ड 

“कहती है कि बह पूना मेरे साथ तब जाएगी, अगर मैं तुमसे 
बिवाह करूंगा। 

“बया मतलब?” 

“अस्मां ने मुझे तार देकर बुलाया लिः 

“अस्मां ने तार देकर बुलाया है ? तार उसने मुझसे नहीं 
लिखवायी' किसी और से लिखवा ली होगी "पर अम्मा ने तार 
देकर क्यों बुलाया है? 

“मैं रात-भर उससे पूछता रहा हूँ । बस और कुछ नहीं कहती । 
यही कहे जाती हैं कि अगर मैंने तुमसे विवाह न किया तो वह कभी 
भी मेरे साय नहीं रहेगी, बल्कि यहीं अकेली रहे जाएगी ।” 

“प्र क्यों ? 

“बचने कभी अम्मा से तुम्हारी बात नहीं की। मैं बिल्कुल नहीं 
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समझ पा रहा कि उसने यह जिद क्यों पकड़ रखी है।” 
.. 'परअम्मां ने यह कैसे सोच लिया कि वह मेरे विवाह का 
फसला मुझसे बिना पूछे अपनी इच्छा से कर सकती है ?” 


“पता नहीं ।” 
“नहीं इकबाल, यह नहीं हो सकता ।” 
“चेती ! ” 


“शायद अम्मां ने किसी तरह मेरा मन भांप लिया हो'''या 
शायद मैं उसे अच्छी लगती हूं इसलिए'' पर इसका यह मतलब नहीं 
कि वह एक लड़की का जबरदस्ती अपने बेटे से विवाह कर दे, क्योंकि 
वह लड़को उसे पसन्द है ।” 

इकबाल ने अपना नीचे का होंठ दांतों में काटा । चेतना को 
कसकर अपने गले से लगा लेने का एक तेज ख्याल एक अत्यन्त गर्म 
लकीर की तरह उसके मन से गुजरा । पर उसने इस सेंक को सह 
लिया और धीरे से अपना सिर चेतना के घुटनों पर रख दिया। 

“नहीं चेती ! यह वात नहीं । लगता है कि अम्मां ने किसी 
तरह मेरा मन भांप लिया है । उसे किसी तरह यह पता चल गया है 
कि मैं सारी उमर विवाह नहीं करूंगा और तुम्हें प्यार भी करता 
रहूंगा ।” 

4 'इकबा ०००72 

“और कोई बात नहीं हो सकती चेती ! ज़रूर यही बात होगी । 
जो बात मैं करना चाहता था, पर मैंने कभी नहीं करनी थी, वह 
अम्मां ने कर दी है।” 

“पर इकबाल, तुम यह नहीं चाहते थे ।” 

“हर पहलू से मुझे यही लगता था कि विवाह नहीं करना 
चाहिए“ “तुम तो मेरे मन की सारी हालत जानती हो चेती !” 

“हां, जानती हुँ” चेतना ने कहा और सिर भुकाकर किसी 
सोच में डूब गई । 
“तुम्हें मेरे मन का 'कन्फ्लिक्ट' पता है, उसका कारण पता' 


"००११० 
"हां, पता है ?” 
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“तुम बहुत कुछ सोचे जाती हो चेती' '' मैंने यह बात तब नहीं 
मानी थी, जब तुमने चाही-थी'' “उस बात को दो साल होने को आए 
हैं ' "शायद अब तुम्हें ही यह बात पसन्द न हो "मेरे मन में तुम्हारा 
हमेशा वही चेहरा रहा है, जो मैंने पहली बार देखा था'"' £ 

“मेरा चेहरा अब भी वही है'' वही मन है' मैने कहा था कि 
अगर मैं बिवाह कर सकती हूं तो सिर्फ तुमसे'"'और किसीसे 
नही ।” 

“अब भी वेसा कहती हो ?” 

“हां, अब भी ।” 

“मैं रात से ही हैरानी में डूबा हुआ हूं। मैंने यह कभी नहीं 
समझा था कि तुम मेरे नसीब में हो । रात अम्मां ने जैसे मेरे नसीव 
लिख दिए हों ।” 

“मैं यही सोच रही हूं कि अम्मा ने यह निश्चय कैसे कर 
लिया ?” 

“यह मुझे पता नहीं चेती ! मैंने अम्मां को बिल्कुल नाहीं कर 
दी थी । में कोई आधी रात तक उससे उलभता रहा । मने उसे उसके 


: दुःखों के वे दिन भी याद दिलाए, जो मुझे याद नहीं दिलाने चाहिए 


श्र । पर अम्मां ने मेरी एक नहीं सुनी । उसने एक रट लगा रखी 
थी। हां," "एक बात मुझसे कही गई थी ।” 

“क्या ? 

“उसने एक बार आंखें भरकर यह सोचा था कि" 'जब तुम्हें 
उसकी बिरादरी का, उसके धोबी मां-बाप का पता चलेगा तो 
तुम्हारी आंखों में उसकी कदर जाती रहेगी ।” 

“फिर ?” 

“और मैं यह बता बैठा कि तुम यह वात जानती हो।” 

“फिर ? ” 

“बह्‌ चकित हुई थी । पर उसके बाद उसने कुछ त पूछा ।' 

चेतना काफी देर चुप बैठी रही । शायद ख्याल में डूबी अपने 
से बातें करती रही । फिर एक गहरा सांस खींचकर बोली : 

“तुम शायद एक बात नहीं जानते इकबाल | 
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“क्या ?” 

“मैं जब बम्बई गई थी **” 

“वहाँ से तुम किसीका बच्चा गोद ले आई थीं ।” 

“हा । 27 

“सुमेर का शायद कोई दोस्त एयर-क्रेश में मारा गया था। 
उसका बच्चा” 

“में कानूनन उस बच्चे की मां हूं ।” 

“मुझे पता है। तुमने कानूनन उस बच्चे को गोद लिया है।” 

“हां \” 

“मैं उस वच्चे को छोड़ नहीं सकती ।” 

“मैं कभी छोड़ने के लिए नहीं कहुंगा ।” 

चेतना इकबाल के चेहरे की ओर देखने लगी । इकबाल के नहीं, 
होनी के चेहरे की ओर देखने लगी । 


१६ 
चेतना और इकबाल ने जब कचहरी के कागज़ों पर विवाह के दस्त- 
खत कर दिए तो चेतना की मां ने जो सुख का लम्बा सांस लिया, उस 
सांस को या तो सिर्फ चेतना समझती थी, या सुमेर समझ सकता 
था। 


दिल्ली की नहीं, यह पूना की बात है। एक दिन इकबाल ने 
अलमारी से एक डायरी निकाली और उसे चेतना को देते हुए बोला, 
“पिछले दो साल मैंने तुम्हें खत नहीं लिखा था न ! यह अर्सा मैं 
तुम्हारे सपनों से उलभता रहा हूं, तुम्हारे ख्यालों से । समय पाकर 
इस डायरी को पढ़ लेना: “मन में बड़ी उलझन थी “पर मेरी सारी 
सोचों का सिरा तुमसे ही जुड़ा हुआ था ।” 

चेतना ने मुस्कराकर डायरी ले ली तो इकबाल फिर बोला, 
“और लगता है तुम्हें तो दो साल मेरी याद ही नहीं आई। न 
तुमने मुझे कोई खत भेजा, न कोई सन्देशा"`'” 
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“मैंने भी एक डायरी लिखी है।” 
“मुझे तो नहीं दिखाई तुमने ।” 
“लाऊ ? देखोगे ? 
चेतना कमरे से बाहर चली आई । अम्मां बाहर धूप में बैठी 
थी । दरी पर कितने ही खिलौने बिखरे पड़े थे अणु खिलौनों से 
बैठा खेल रहा था । हु 
चेतना ने. अणु को गोद में उठा लिया तो अम्मां ने कहा, “इसे 
अन्दर मत ले जाओ । मैं इसे नहलाने लगी हू i 
“बस एक मिनट अम्मा ! मैं अभी दे जाती हूं ।” चेतना ने 
कहा और अणु को इकबाल के पास ले आई । 
“तुम डायरी लाने गई थीं'"'” इकबाल हंस पड़ा। बच्चे ने 
बांहें फैला दीं। इकबाल ने उसे गोद में ले लिया । 
“डायरी सिर्फ कागज पर लिखी जाती है क्या 82 
“और काहे पर लिखी जाती है?” 
“खून और मांस में भी कोई चाहे तो लिख सकता है।” 
“क्या मतलब ?” 
चेतना हंसकर बोली, “इकबाल, यह डायरी मैंने तुम्हें पहले दिन 
ही दिखा दी थी। रोज़ तुम्हारे पास-पास रहती है, तुम्हारी बांहों में 
खेलती है, तुम्हारे बिस्तर म सोती हैँ। पर तुमने कभी पढ़ा नहीं ।” 
“चती | 27 
“तुम्हें उस दिन की बात याद है" जिस दिन अम्माँ पटियाला 
“गई हुई थी दो साल हो चले हैं" 
इकबाल बहुत देर तक चेतना के चेहरे की ओर देखता रहा : 
“चेतना ने किस तरह अपनी सारी जिन्दगी चुपचाप उस एक लमहे के 
नाम रकम कर दी थी” "उसने इकबाल को कभी कुछ न बताया, 
बोकि उसने इकरार किया था कि वह उसे कभी विवाह के लिए 
नहीं कहेगी""“यह सारा समय उसने कँसे काटा होंगा'' “उसे न मदं 
का सहारा था, न किसी कानून का ` 
बच्चे को इकबाल ने पहले भी बहुत बार गोद में उठाया था, 
कई बार खेलाया भी था, बच्चा उसे प्यारा भी लगता था, प्र्‌ 
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आज की तरह यह बच्चा कभी उसकी छाती में नहीं धड़का था । 
आज उसकी गर्दन को छूते हुए बच्चे के छोटे-से सांस ने उसकी 
नाड़ियों के खून की रौ तेज़ कर दी । 

“तुम तो जुल्म ढा देतीं, चेती ! ” 

मे ११ 

“तुमने इस बच्चे की बात मुभसे कभी नहीं बतानी थी ?” 

“कभी नहीं ।” 

“और जैसे मैंने सारी उमर अपने पिता का मुख न देखा, उसी 
तरह यह भी कभी अपने पिता का चेहरा न देखता ।” 

“तुम अपने बाप से इसके बाप की तुलना नहीं कर सकते, 
इकबाल !” 

“अन्तर तो है। मेरे बाप ने जानते-बूभते हुए इनकार किया था, 
और मैंने, इसके पिता ने, अनजाने में इससे इनकारी हो जाना था ।” 

“मैं मजबूर थी ।” 

“पर अगर तुम बता देती **” 

“तुम सोचते कि बच्चे का भार डालकर मैं तुम्हें विवाह के 
लिए मजबूर कर रही हूं । मैं चाहती थी कि अगर कभी तुम मुभसे 
विवाह करना चाहो तो उसमें तुम्हारी अपनी चाह न हो- मेरे 
लिए, सिफ मेरे लिए । वैसे मैंने इसका नाम अम्मां के नाम पर रख 
दिया था । तुमने बताया था न कि अम्मां का नाम अनवरी है, सो 
मैंने इसका नाम अणु रख दिया, अणुराज ।”*** 

इकबाल ने बच्चे को कसकर अपनी छाती से लगाया और कमरे 
से बाहर की ओर देखते हुए उसने आवाज दी, “अम्मां !” 

“हां बेटा !” अम्मा की बाहर से ही आवाज आई। 

“यहां आओ तो अम्मा, तुम्हें एक बात वताऊं।” 

“फिर सुनूंगी बातें, ऊपर धूप ढलती जा रही है। अभी उसे 

नहलाना है। कहां ले गए हो अणु को उठाकर ?” 

“अस्मां अन्दर तो आओ न !” 

अम्मां अन्दर आ रही। इकबाल समझ नहीं पा रहा था कि 

बात कहां से और कैसे शुरू करे। 
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“अम्मा, तुम्हें एक बात बताऊं i 

“फिर सुनूंगी बातें । इसे मुझे दो पहले । नहला दू इसे ।” 

“तुम्हें नहलाने की जल्दी पड़ी है'' “मेरी बात नहीं सुनोगी""'” 

“ऐसी कौन-सी बात हैः?” 2. 

“अम्माँ तुम नहीं जानती'"”” 

“अरे पता है मुझै""“यह तुम्हारी दीवानी तो सारी उमर कुछ 
न बताती" “न इसने मुझे बताना था, न तुम्ह जाने इसका सबर 
कित्ता बड़ा है” 

“अस्मां !” चेतना अम्मा के चेहरे की ओर ताकती रह गई । 

“मैंने तो पहले दिन ही पहचान लिया था बेटी ।” 

“पहले दिन ? कब i 

“जब मैंने अणु को देखा था।” 

“जब तुमने अणु को देखा था''' हे 

“तुम्हें याद नहीं, तुम धूप में लिटाकर इसे तेल मल रही थी” 

“हां । 27 

“मैंने इसे नहलाया था ।” 

“हां ॥ 

“तुमने कभी इसकी पीठ देखी है 224 

“इसकी पीठ ? 

अम्मां ने अणु को इकबाल से अपनी बांहों में ले लिया और फ्राक 
उठाकर उसकी पीठ नंगी करती हुई बोली, “यह देखो तो वही 
निशान, जो इकबाल की पीठ पर भी है, इसी जगह पर, इसी शक्ल 
का" “यह निशान यूं ही पड़ गया है क्या ?” अम्मा हंस पड़ी ॥ 

“और अम्मां, तुम इसीलिए” इकबाल अम्मां के चेहरे की 
और देखने लगा। 

“तुम्हें तार न देती तो क्या करती । सोचा, जो गुनाह तुम्हारे 
बाप के हाथ से हुआ था, वह तुम्हारे हाथों न हो | 

“अम्मां !” चेतना की आंखों में आंसू छलक आए। उसने 
अपना सिर अम्मां की छाती पर रख दिया: * “अम्मा की नहीं, जैसे 
धरती की छाती पर रख दिया हो। ou 
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